现实永远比电影、小说更不可思议。

5月初，一组由北京日报客户端发出的“骑自行车上班图”，不仅让前一日网络上流传的——“明天的北京朝阳区”搞笑图变成了现实，也让照片背景中依稀可见的“低碳交通，绿色出行”显得颇有讽刺意味。

对于大多数人来说，2022年这场疫情回流所带来的冲击，远比过去两年感受得更加强烈。空气传播的特性，与动态清零的坚持，让整个环境显得离奇又魔幻。这让我想起几年前的“上海堡垒”与“北京折叠”。只不过这一次，对调了主语。

当上海成为这一轮疫情的焦点时，我们惊异地发现，这座财富与智慧兼具的时尚之都，折叠了。

金融大鳄、影视巨星、网红KOL，和所有芸芸众生平头老百姓一样，都被长期困置于自己的四方空间里。团购、抢菜、街头咖啡，和冰箱存货、大牌礼包、“谢谢你”舞蹈共冶一炉，把焦虑、恐慌、矫情和凡尔赛等等极为复杂的人物情绪，渲染到奥斯卡级别。

每个身处疫情旋涡中心的人，都在经历此生未有的生物灾难同时，不忘刻画演绎自己的影帝本色。这是本世纪20年代的时代风貌，也是一场过目难忘的悲欢演出。

当疫情在北京四处开花，作为中国政治文化的中心，不容有失的北京，则化身为一座铁律治下的坚固堡垒。

和朝阳全区居家办公这样的决定相比，骑行上班、禁止堂食、每日核酸这些，简直是最最轻微的代价。千里之堤毁于蚁穴，在有了长春、上海的前车之鉴后，北京决定和病毒比速度，先下手为强。

一转眼，疫情出现快三年了。就像那句“我最好的青春都给了疫情”的感慨，这三年里，我们的生活里不止疫情，但又好像只有疫情。

实际上，2022年5月，是一个前所未有的、充满着“大事”的月份。我行文之际，俄乌XX白热，“动用核武”成了一个可供讨论的词条；美国制裁加剧，中概股或面临全面退市。这些正在发生的全球动荡，和新冠疫情一样，都可能左右着全人类的命运，影响着整个文明的进程。

而当下，注定我们将更加依赖汽车产业。因为汽车，是国富民强的象征，是中国梦的一部分。同时，汽车也是保护自己、保护挚爱的有效工具。方向盘的指向，或许是一个普通人，唯一可以掌握的方向。