张贵付

1964年10月16日15时，在新疆罗布泊大漠深处，一朵美丽的“烟花”在巨响中升起，“东方巨响”震惊了世界。这朵巨大的“烟花”虽然升腾在我国的西北大地，却根系湖南郴州这方热土，承载着无数科研人员的心血，亦注入了711矿人的血泪。

秘密进驻“金银寨”

新中国刚成立，以美国为首的“联合国军”悍然入侵朝鲜，将战火燃烧至我国鸭绿江边。以毛主席为首的党中央果断决定抗美援朝，经过近3年艰苦卓绝的战斗，中国人民志愿军最终取得了抗美援朝战争的胜利。

不甘心战场上失败的美帝国主义侵略者，多次发出核战争的威胁。面对敌人的核讹诈，党中央毅然决定要研发出我们自己的原子弹！

毛主席说：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”

1955年1月15日，根据周总理的建议，毛主席在北京中南海丰泽园书屋主持召开中央书记处扩大会议，开启了我国核工业建设和核武器研制艰巨而伟大的秘密历程。

1955年3月，中央组建了两支铀矿地质勘察大队。309大队进驻湖南，负责中南地区的铀矿地质勘察;519大队进驻新疆，负责新疆和东北铀矿地质勘察。

309大队下设一、二、三分队，队部设在长沙市窑岭，一分队设在广西富钟县，二分队设在湖南宜章县，三分队负责检查江南地区其他矿产地的铀分布情况。

接着，地质部从全国各地选调地质专业人才及相关技术工人。陈金陵被安排在309大队第二分队，随即进驻长沙市窑岭的一座楼房，主要任务是接受苏联专家的培训，学习地质普查方法和各种仪器的使用。

队员们要在苏联专家的指导下学会使用一种叫“计数管”的仪器操作。这种计数管在接近放射性物质时，会在一两秒钟内产生脉冲信号，引起读数的变化。

这种仪器是从苏联引进的，非常昂贵，要用一列火车车厢的鸡蛋才能买到。计数管平时保存在重重保卫的库房中，一旦使用，就有荷枪实弹的警卫人员跟随。

1955年5月，309大队航测队开始对湖南及广西等地的铀矿进行地毯式勘探。

经过几个月的艰辛勘探，航测队在广西钟山县发现了铀矿，但收获不大。

1955年8月16日下午3点，当勘探队员乘航测飞机返回衡阳基地时，航测飞机方向仪出现了故障，飞机在大雾中偏离航行轨迹，进入湖南郴县（现郴州市苏仙区）上空。

这架搭载精密探测仪器的飞机，掠过郴县许家洞乡金银寨上空时，伽马能谱仪突然发出急促的响声，勘探队员的神经一下子兴奋起来。难道这里蕴藏着铀矿？

8月17日天气放晴，航测队员再次飞临许家洞乡金银寨上空，在超低空飞行的情况下，往返飞行四次，在一个伽马射线最强的地方，投下挂有降落伞的红十字石灰包，以便地面勘探队员寻找。

8月23日，309大队第二分队接到指令：迅速从宜章县前往郴县许家洞乡金银寨，寻找挂有降落伞的红十字石灰包。

队长伍锡祥指着前面的大山告诉他们，这就是金银寨，不管山坳还是山坡，每25米为一个点，100米为一条测线，把这一带的山里山外都“篦”一遍！

勘探队员每天带着“标配”—— 一台仪器，一个笔记本，一个饭盒，一张日本人留下的五万分之一的地图。

然而，要在莽莽群山中找到一个挂有降落伞的红十字石灰包，其难度可想而知。

每组两人，一人用探测仪、辐射仪沿线测探，另一人拎着一挺轻机枪、腰挂四颗手榴弹。每组之间距离一公里，在金银寨方圆10公里的深山里探寻铀矿，横排向前进行“地毯式”搜索，遇河蹚河，逢沟跨沟，风餐露宿，衣服被挂破，脚底磨起泡都是常事，即使遇到悬崖陡壁，也必须前行……

刚参加工作的陈金陵因为年轻且身材高大，队里便分配给他一个最困难的线路，长度虽只有三四公里，却要翻过一个很陡的山头。

随陈金陵一同勘探的公安战士李九斤，也是个身材魁梧的小伙子。当他们蹚过一条齐膝深的小河时，在河中的一块大石头旁，仪器突然“嘎嘎”地叫起来。

陈金陵按捺住心中的激动，对李九斤说：“你帮我记住这块石头。我们先上山找找，石头应该是从山上滚下来的。”

他俩蹚过小河，往前走了约50米，来到一处近乎垂直的陡坡。两人一个顶一个拉，好不容易到达山顶，没想到又碰到一个露头200余米的硅化带，形成了一道难以攀爬的屏障。

两人只能沿着悬崖峭壁往上攀爬，陈金陵沿着石壁探测了50多米，仪器仍“嘎嘎”响个不停，反复测试也是如此。他激動地举起伽马仪，兴奋地告诉李九斤：“河里的那块石头应该是从这里掉下去的。”

两人迅速返回驻地，径直赶往队长伍锡祥的帐篷，向他报告了这一重大发现。

次日，陈金陵带着伍锡祥等人找到其发现的异常区域。伍队长亲自拿着仪器测试，得到了与陈金陵一样的结果，便马上用石灰在上面画了一个大圆圈。

随即，经苏联专家确定，这里有大量的铀矿！

晚上，在警卫战士的“包围圈”中，全体勘探队员聚集在一个帐篷里，伍锡祥宣布了这个激动人心的消息：我们找到了制造原子弹的原料——铀！队员们激动得热泪盈眶，帐篷内响起一片欢呼声。

接着，伍锡祥又严肃地强调：“这是国家重要机密，上不告诉父母，下不告诉妻儿！”

正是这个偶然发现，让许家洞乡金银寨在中国核工业的史册上，留下了浓墨重彩的一页。

神秘代号“711”

711矿位于许家洞镇西郊山丘地段，距郴州城区14公里。始建于20世纪50年代，生活区和工矿区占地面积261.6平方公里，是我国最早发现和勘探的第一座大型铀矿。

专家鉴定，在第一批勘探到的铀矿石中，许家洞乡金银寨的铀矿品质最好、矿藏最丰富。

随后，苏联专家提出，必须采取先打钻勘探、后挖坑采矿的步骤，在1959年以前开采出500吨铀矿石，只有达到500吨以上才够规模建立矿山，建造一个水冶厂，进而进一步提炼。

为了尽早探挖出500吨铀矿石，1956年2月，309大队组建10分队进驻金银寨。

当地有句民谣：“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”说明这个地方十分荒凉。

在崇山峻岭间，309大队的勘探队员们不等不靠。没有住房，队员们就用竹编做墙、杉皮当瓦;没有厨房，工人们就在大树下扯几块帆布，支几口大锅来简单应付;没有公路，大小设备及成百吨机器，就用人拉肩扛的办法运进深山……队员们克服了常人难以想象的困难，夜以继日地加快铀矿勘探建设。

据711功勋矿展厅讲解员谭晓云介绍：“刚来时吃住条件虽差，但队员们感到很神圣、很光荣，因为他们从事的是国防工业，这是一项伟大的工程！”

当地政府也鼎力相助，在人力、物力上给予大力支持。1956年5月，经过上千名民工的共同努力，马头岭至金银寨、许家洞火车站至金银寨棉花岭的简易公路相继修通，全长17公里，为大中型设备运输打开了通道。

1956年7月，60多位苏联铀矿工程技术人员先后到达许家洞。地质部又从上海、北京、湖南等地选调和招收了一批政治素质较高，文化素质较好的钻探、坑道技术人员来309大队10分队工作，一批从朝鲜战场归国的志愿军战士也投身到铀矿勘探之中。

这群来自五湖四海的人，不问缘由，不讲条件，不计代价，许多人就一句话：“党让我们去哪里，我们就背上行囊去哪里！”

他们翻山越岭，走进深山老林钻探铀矿，以苦为乐，以难为荣，奋不顾身地忘我工作，很快打开了局面。

1957年6月，地质部向国务院提交了金银寨矿床工业储量报告。10月，中南矿业公司筹建411矿。10 月30日，周总理批准411-1工程为国家第二个五年计划期间重点建设项目。

1958年5月，411矿更名为湖南二矿，时任中共中央书记处总书记邓小平批准建设湖南郴县铀矿。

1964年1月1日，湖南二矿更名为国营711矿。从此“711”这个神秘的代号，伴随中国第一座铀矿长达40年。

忘我奋战“火焰洞”

在苏联专家的帮助下，许家洞金银寨铀矿动工开采。来自全国各地的4000多名工人，响应党中央的号召，艰苦奋斗，披肝沥胆，谱写了感天动地的历史，为中国核工业创建和发展奏响了一曲曲神奇的乐章。

当初，从全国各地选调到309大队的干部都持有中央组织部的介绍信。介绍信上只说执行特殊任务，至于执行什么“特殊任务”则无片言说明。

为了加强井下一线工作力量，组织上还从湖南水口山矿务局、资兴矿务局、香花岭锡矿抽调部分优秀的班组长，加强技術上的帮助和指导……

建矿初期，金银寨一带还是原始次深林，许多外省人来到郴州后水土不服，其中有不少人得了疟疾和丝虫病，有的因营养不良得了水肿病，711矿医务室每天有100多人来看病开药。

1958年流行性痢疾发病率达到职工总人数的80%～90%，医务室时常被挤得水泄不通。药品匮乏时，工人们就上山采草药，用土法治病。

第一批工人进矿时，住的是“干打垒”房子。所谓“干打垒”，就是用泥巴和着稻草、竹子等，打成一块一块的，在泥土还没有干的时候就垒成墙，上面用杉木条子做成屋脊，再钉上杉木板子。

这种房子又小又矮，冬冷夏热，大家经常睡不好觉。

工人们从矿井出来后，工作服脏了、湿了只能换下来晾干接着穿。从北方调过来的人不太适应南方生活，所以那时候就提出来“与天斗，与地斗，与恶劣环境斗”。

1960年，国家粮食供应非常紧张，在食堂还能吃到馒头和窝窝头，可是上了山就是“天当房，地当床，野菜野果当干粮”。

尽管当时市面上生活物资短缺，一律凭票供应，但国家为了保证湖南二矿工人的身体健康，对二矿特殊工种职工的生活物资进行特批，由当地政府特供肉、鱼、鸡蛋、食油、烟酒等副食品。这正是郴县人民对我国原子能事业的无私支援和贡献。

刚起步时，711矿人面对极其困难的自然条件，搭起帐篷就是家，架起木板就是床，肩扛人拉运设备。尽管矿工们使用的生产工具十分简陋，掘进用的是铁锤、钢钎，出渣用的是土箕、耙子，生产效率不高，但他们披星戴月，日夜苦战，争分夺秒，与时间赛跑。

八号坑道工长潘子和等人索性把铺盖搬到井口交接班房指挥作业，干在工作面、吃在工作面、住在井口边，用这种原始的作业方法来提高工作效率……

讲解员谭晓云含着热泪说：“那时，矿工们从井下出来时，全身都是黑泥巴，只看见两个眼珠在转。妇女们到井口送饭时，认不出谁是自己的男人，只有接到饭盒，才知道。”

据原711矿副矿长梁启昌介绍，矿区地质环境特殊，地下涌水温度达到54℃，水大温高是最直观的感受，就连巷道内的墙壁都是烫手的。温泉的存在给铀矿的开采带来了极大的困难，人在里面就像进了蒸笼，这里被他们称为“火焰洞”。

进入坑道，矿工们如同进入桑拿房一样，前面的工人打风钻、运矿石，后面还要有人手拿凉水管往前面的人身上喷浇凉水降温，尽管如此，仍难以消除高温的“烤”验。

最难忍受的是坑道内污浊的空气，井下铀矿石需要从岩石中打钻开采，石屑四溅，粉尘弥漫。

就是在如此艰难的条件下，711矿工们开创了一个月内巷道掘进1000米的世界纪录，并且每年都能超额完成任务，仅用两年就试采出第一批铀矿石，提前半年全面投产。

1976年参加工作的矿二代易胜清动情地说：“我们在711矿出过力、流过汗、受过伤、流过血，无愧无悔。井下上千米的巷道和采矿场就是矿工们战高温、战‘火焰洞采掘出来的。”

从建矿一直到关闭，711矿为国家提供了几百万吨铀矿石，还有相当数量的“黄饼”，为我国第一颗原子弹、氢弹爆炸成功及第一艘核潜艇下水提供了主要原料。

丰碑背后的“寡妇村”

在离许家洞镇10公里的郴州市城郊下湄桥的一个山坡上，有一座核工业系统的烈士陵园，园内“湘核先驱纪念碑”巍峨矗立。这是2014年我国第一颗原子弹爆炸50周年时，为纪念核工业309大队的“探铀先锋”而立的。

烈士陵园里长眠着74位第一批为采矿捐躯的勇士：周都礼、彭发朝……他们牺牲时年龄在20多岁至50多岁，正值中青年时期，其中最年轻的周都礼去世时年仅27岁。

1958年“大跃进”时，工人们想的都是“赶英超美为中国”的奋斗目标，全矿上下提出了“千米进尺，万米队”的口号，矿工们纷纷响应，个个奋发图强、争当先进。

矿领导在那个年代只关心工人们的生产积极性，未及时关注矿工们的身体状况，在防护条件极差、设备极其落后的情况下，711矿人抛汗洒血，舍生忘死，不少人献出了宝贵的生命。

在当年开展千米掘进大会战中，许多矿工为了赶进度，不愿意戴口罩。掘进时打水钻速度比较慢，每个掘进队三班倒，一天的进度不到10米，且容易被岩石卡住钻头;打干钻速度比较快，每个队三班倒一天可打20米。

为了“比学赶帮争先进”，工人们掘进都是打干钻，因而在巷道里吸入了大量粉尘，上百人患上了严重的矽肺病，有的人在工作过程中就倒下了。

20世纪60年代后期，100多名矿工因患矽肺病相继离世，留下了一批未改嫁又没有工作的年轻遗孀。她们把烈士们年幼的孩子养大，其艰辛程度可想而知。这些特殊群体被集中安置的地方俗称“寡妇村”。

彭发朝是第一个安葬在这里的烈士，去世时年仅36岁。这位湖南祁阳县汉子，1956年调入309大队10分队，先后获得过红旗手、先进生产者称号。在那个激情燃烧的岁月，他经常加班加点赶进度，从来没有顾及防护自己的身体。

1960年，彭发朝被查出患有二期矽肺病。1964年在他弥留之际，领导问他有什么要求，他说：“我没有别的要求，在我死后，请把我埋葬在小区后山上，面朝咱们家属区。我死了也要看着孩子健康成长，看着社会主义的伟大建设。”

从东北矿山调来的朱顺波，在六号坑道担任工长，在巷道掘进时总是冲锋在前，哪里有危险他就到哪里，有时上了中班还要上晚班，加班加点是常事。

1964年12月的一天，朱顺波因过度劳累倒在了巷道里，送到医院检查时发现，他的矽肺病已到了晚期。当他与妻子武秀芝及工友们诀别时，他忍着悲痛宽慰他们说：“人总是要死的，我们为中国造原子弹找铀矿，为中国人争了气，为毛主席争了光，死了也值得！”

朱顺波的话令在场的人无不为之动容，有的人忍不住偷偷转过身去掩面而泣。

1970年元旦之夜，武秀芝作为二机部先进家属的代表，在北京受到周总理的接见。

当周总理听说武秀芝是309大队10分队的代表时，神情沉重地说：“我听过二机部的汇报，那时我们的防尘设备欠缺。309大队10分队为国家找铀矿作出了很大贡献，共和国感谢你们，也感谢你们这些家属！”

1956年从长沙建筑学校毕业的王冬明，既能设计房屋建筑，又会做许多木工活，309大队10分队的房屋大多都是他设计的，可以说是一名多面手。

王冬明有个青梅竹马的恋人叫唐冬梅，两人相爱了6年多，眼看就要进入婚姻的殿堂。但王冬明在“机关干部下矿井劳动”时，在井下工作了两个多月，不幸患上了矽肺病。

到医院检查时，王冬明被诊断为一级矽肺病，他怕耽误唐冬梅一生的幸福，一直不敢跟她提结婚的事。唐冬梅给他写了20多封信，他写了回信却不愿意给她寄去。

1963年8月，唐冬梅经过千辛万苦，终于在许家洞金银寨找到了王冬明的墓地，这时他已离世3个月了。王冬明去世时才27岁（王冬明曾获中央地质部309大队“千米英雄”称号）。

在王冬明的墓前，唐冬梅翻看王冬明写给她的那些未发出的信件，撕心裂肺地哀哭道：“冬明啊，冬明，我心爱的冬明！你怎么就這样忍心抛下我一个人走了呀……我们可是从小一起长大的，哪怕我为你留个后代也好啊……”凄惨的哭喊声，让陪同她一起来祭拜的人泪流满面。

党和政府没遗忘这些烈士的遗孀。二四〇医院成立于1966年，原隶属于湖南省核工业地质局，2018年10月31日根据省委省政府决定，由湖南省核工业地质局剥离移交至湘南学院附属康复医院。到2019年底，这里仍然住着放射性职业病员特困遗孀46人，享受着国家给予的生活照顾，平均年龄83岁，80岁以上36人，年龄最大的90岁。“寡妇村”如今变成了“长寿村”。

除了74位烈士，还有105名矿工因公倒在了生产岗位上。711矿人“献了青春献终身，献了终身献子孙”，留下了许多鲜为人知的感人故事;他们勇于创新，敢于担当，铸就了“事业高于一切，责任重于一切，严细融入一切，进取成就一切”的核工业精神。

虽然这74座烈士坟墓默默无声，却书写了划时代的711矿人的牺牲精神。

核工业的“功勋矿”

习近平总书记曾说：“‘两弹一星精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富，一定要一代一代地传下去，使之转化为不可限量的物质创造力。”

2021年，在郴州电视台录制的专题片《功勋》里，有一批刚打完朝鲜战争的志愿军，他们还没来得及向家里报平安，就与全国各地调来的干部职工一起义无反顾地来到许家洞乡金银寨，投入到国防事业建设之中。

为了尽快给原子弹提供“粮食”，711矿人废寝忘食地战斗在矿井一线，贡献了青春、热血乃至生命。

711矿老地质工程师姚文斌曾深有体会地说：“‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。这是一种精神。人都是有精神的，把感召人的精神宣扬出来，很多人就会受到影响，会记着，会拼死拼活地去干！”

如今，711矿虽然已经转型，但711矿人以顽强的毅力和惊人的执着，用热血创造的辉煌历史，用生命谱写的英雄赞歌，是弘扬“两弹一星”精神的绝佳场所，它蕴藏的爱国主义教育资源具有唯一性和独特性，其红色基因仍要一代代赓续，一代代薪火相传。

走出沉默而神秘的岁月，2018年以来，711矿旧址先后被授予“中央企业工业文化遗产”“第八批全国重点文物保护单位”“国家级工业文化遗产名录”“核地矿光荣传统教育基地”“湖南省爱国主义教育基地”“郴州市爱国主义教育基地”。2020年10月711矿旧址被中核集团确定为首批“党性教育基地”。