康承佳

合川

流经合川的涪江，也流经我的体内

江水装游鱼、轮船和楼群的倒影

大多时候还装着白云，水杉

还有满天的星星

我想我是爱合川的，每次

介绍完我来自重庆以后，无意识地

还补充一句，合川人。其实它也靠近四川

火锅偏麻，老麻抄手尤其如此

因此出走合川，我拥有了川渝的两重身份

最让人遗憾的是，冬天没有雪，小雨茂盛

漫天的白雾抱着二桥，让我们看不真切

但也还好，每一次想起故土，都会有

流水和雨雾，和我相依为命

她

她坐在窗前，梳理自己的马尾

像鸟雀清洗自己的羽毛

毕竟，热爱生活的人务必在细节上认真

她是如此地缓慢，慢到白云从窗外离开

银杏叶一片片地往下掉，慢到她手种的草莓

顶着风，又长出一截

认真做事的时候，她否认她是寂寞的

哪怕孤独都是一种蔑称。梳完马尾

她继续整理书桌、打扫阳台

做一些无关紧要的事情

这时候，她感觉自己

脱胎于那出走的白云往下的银杏叶

或者疯长的草莓

放羊

它低头吃草的样子

像是在跟土地诉说着什么

那些，它无法借用“咩——”告诉人们的秘密

都变成了此时的低头，低语

它是如此安静，有一种内向的认真。

它的主人也是

安静地坐在田埂上

抽叶子烟，等夕阳西下

在这里，脱贫攻坚走到了乡村振兴，放羊

他从几只放成了一大群

背后的洋姜和青脆李产业

在春天里并没有保持长势的克制

微风恒定，草木向阳

看上去，似乎村庄向来如此

借宿

我们去蔡甸借宿，风雪紧紧跟着

等我们的地铁穿越大半个武汉

大雪，终于浩浩荡荡地落了下来

落在树上，车上，我们的头顶

大雪里，有林冲上梁山，令狐冲的决斗

所有的故事在雪里都有一个好的去处

唯一不符合这个定理的，是宝玉拜别父亲

毕竟，也只有它是真实的

我们都有宝钗扑蝶，都有黛玉葬花

都有晴雯撕扇，最后，我们都从大观园出走

终究，是回不去的

宝玉的脚印，跟着迷路的我们

五岁

冬天了，你弯下身子朝流水打听游鱼的去处

雪花落到水面，跑出了云朵的速度

天空悬在你头顶，认真地蓝着

树影斑驳，如同没有标点的叙述

五岁，你对所有的遇见

都充满好奇。充满蒲公英要去远方的想象

你总是有一些没有来处的困惑

为什么只有夏天才能穿小裙子，为什么

有西瓜、冬瓜、南瓜，而没有北瓜

为什么湖北和重庆下的不是同一场雨

为什么大人总是没有疑问，但还是不开心

你喜欢且习惯争吵后，毫不费力地

去拥抱彼此。那是成年人

花费半生也学不会的事情

祖母

我们讲话，依旧隔着灰白的口罩

隔着一点五米的安全距离

疫情教会我们克制

教会我们平静地表达突如其来的悲伤

祖母并不理解德尔塔病毒

并不理解奥密克戎的杀伤力

她只知道因为这些，孙子们过年依旧不能回去

在视频里，祖母依旧笑得满脸褶子

并指给我们看栏杆上晾晒的腊肉

在她身后，阳光，一层一层袭人

石磨

我亲眼看到祖父是如何打造它们

看到一堆怪石成为石磨的过程

首先，要找到比命运更坚硬的石头

从石头里，找出磨的轮廓

一刀一斧一锤，我能听到石头在尖叫

他们之中，有的成了台阶，有的成了墓碑

还有的，依旧在原地，偶尔在雨后

身上也长青苔，扣留住露水的前半生

石磨打好了，祖父抓起一把黄豆试磨

豆汁沿着边缘缓缓流出，像是

在抚慰石头的伤口，更像是石头所掏出的

柔软的耐心

羡慕

我该如何跟城里的孩子描述，已经久别的

乡下生活。是雨后竹笋破土而出的喜悦

还是一群小黄鸭自己能回家的勇敢

春天，我们出门插秧，采桑叶喂蚕

夏天的夜晚，就是背诵的诗歌一样

蛙声蝉鸣一片接一片。深秋

我们在田埂上疯跑，跑到冬天越来越近

孩子喜欢这些遥不可及的生活

我们相互羡慕，不断地告诉对方

“你比我真幸福！”

白湾村

风在这里，小心翼翼地摇一株草

也猛烈地摇一棵树，摇得最厉害的

必须是门前的电杆。面对不同的事物

风有不同的习性，白湾镇多风

如你看见的，竹笋在风里拔节

稻谷在风里抽穗，包谷也在风里抱娃娃

风雨如晦在这里很常见，大的时候

直接掀瓦吹翻屋顶的茅草，这时候

唯有婴儿的哭泣，才能压低门外的风声

喜欢

喜欢你很久了，突然说起来

像是在聊多年以前的事

一些不为人知的喜欢，就像

路旁的木槿花，在栅栏以外

怯怯地开

你云淡风轻地笑笑

算作对我的回应，也像是

温和地拒绝。我也跟着你笑笑

继续说着没有说完的话

看上去，我们都无所谓，多么地

轻松、平淡。像是在聊别人的事情

风来了，开始的时候，它摇一棵树

摇它的枝干，和叶片那带着鱼鳞的光斑

风近了，紧接着，它摇晃我们

摇晃我迟疑的勇敢

我看到

楼群越来越矮了，天空，也越来越低

只有群山越长越高。我看到

祖父去田里挖红薯煮稀饭，此后再也没回来

父亲去了北方，后来折转向南去长沙

最后到了昆明，他记得祖父的叮嘱

要挣钱，娶妻，生娃，父亲一一对应

以农民工的身份，完成得很好

后来是弟弟，中专毕业以后他去了工厂

在母亲看来这是一份体面的工作

包吃包住还交五险一金，每月四千五

拿回来攒着，为他娶媳妇儿还有买房

这让我想起放牛娃的故事，放牛为了娶妻

娶妻为了生娃，生娃为了放牛

世世代代，牛儿长得很好，娃也长得很好

只是我看到，楼群越来越矮了

天空，也越来越低，只有群山越长越高

责任编辑  丁东亚

《回向1300 度》史金淞行為装置综合材料约600x150x200cm 2021年