公元755年12月16日，安禄山举兵叛唐。一个月后攻陷洛阳，7个月后，战火烧到长安。在那之前，玄宗已带着杨贵妃逃出都城，一路逃往成都。757年正月，安禄山被近卫刺杀，其子安庆绪继承兵权，派部将尹子奇率众十几万，进攻睢阳。睢阳位于今日河南省商丘市，历来为兵家必争之地。

叛军若是攻克睢阳，往下则是一马平川，一口气俯冲，越淮河，直达长江，江南的苏杭、东南的福泉，大唐半壁江山、主要的税赋来源，则将落入敌手。

睢阳是江南之屏障，睢阳在则江南在，则大唐在。然而，睢阳城小，地势又平坦，无险要可居，大概率是守不住的。但守城之目的，其一是最好能彻底守住，其二是尽可能地延缓时间。守将张巡希望能拖住燕军南下的步伐，越久越好。说起来，张巡在安史之乱前不过是个小县令，目睹叛军暴行，聚集起千余人的义军，但睢阳并不是他的防区，他受邀来此，加上在地守军，六千余人。

睢阳保卫战极为悲壮，明知不可为而为，明知不能守而守，死不旋踵。睢阳以弹丸之地，区区数千人，与十几万叛军激战四百余回，杀敌无数。燕军没办法，只能用最后一招，将睢阳团团围住，指望饿死渴死守军。到了7月，城里已然粮尽，士兵每天只能分到一勺米。再往后，存粮吃尽，树皮吃光，分食军马，最后罗雀掘鼠而食，城中大多数人在饥寒交迫中死去。睢阳城以几乎死绝的代价，死死拖住叛军，不让其南下，为大唐赢得了宝贵的喘息机会。

睢阳之战持续了十个月，还是城陷人亡。张巡被俘，被叛軍杀死，终年49岁。

睢阳之战悲壮无比，同时又充满争议，比如，江南百姓的性命是命，睢阳城军民的命难道就不是命吗？这是一道电车难题，但刑法理论上认为，出现如下情况时，答案是可以牺牲：被牺牲者同意牺牲自己来保护别人;被牺牲者已经被特定化，他注定会牺牲掉;被牺牲者死亡的可能性大于其他人，他会首先牺牲。合城军民抱定决死之心，与其投降被残暴的叛军杀死，求仁得仁便是归宿。史书称：“人知将死，而莫有畔者。城破，遗民止四百而已。”

美国前国务卿基辛格在《论中国》中写道：我认为中国最大的幸运，是有生活在这片土地上的人民，中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。拆开来看，中国人的勇敢包含两个部分。一是死不旋踵的决心，二是明知不可为而为之的气节。

我可能会牺牲，但我还是要去。明知道身前敌人千军万马，身后只有一座孤城，也绝不退却。明知道黑夜漫长，看不到尽头，也要拆下腿骨，燃成火把，照亮世人。文天祥在《正气歌》里写道：为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。

为张睢阳齿，说的就是张巡的故事。

（摘自《青年文摘》 李怡楚/文）