Stanley Stewart

很多年前，我们年轻，彼此相爱。从伦敦维多利亚车站出发的列车几乎能带我们去往欧洲的任何城市——巴黎、马德里、罗马、柏林…… 我们在夜晚穿越欧洲，坐在餐车里看山峦飞驰而过，躺在黑暗的车厢中看站台的灯光晕染车厢内壁，或者在陌生的城市和咖啡面包的香气中苏醒。那个时候，我们觉得世界是一座绵延不尽的宫殿，有人刚刚交给我们宫殿的钥匙。

我们就是在那个时候第一次来到威尼斯的，那也是我们年轻时代的旅行中最美好的一次。第一次拜访威尼斯的记忆已经褪色成一组老照片：夜深了，我们在桥上徘徊，城市睡着了，脚底的运河带着我们的倒影一起摇曳;在圣保罗广场（Campo SanPolo）附近的小餐馆，我们吃到世上最美味的意大利烩饭;我们还坐船前往托尔切诺岛（Torcello），欣赏拜占庭教堂里的马赛克，在 Cipriani酒店里花一下午时间享用午餐;我们还在卡纳雷吉奥（Cannaregio）迷宫般的巷弄里迷失了方向。在谷歌地图出现以前，迷路也是一种乐趣。绘画、旅行、美食和爱情都令我们感到兴奋，我们对彼此更是如此。

那时的生活已成追忆，但威尼斯犹在。后来，我回来过很多次。威尼斯让人无法抗拒，它总是与众不同。它不是一座城市，而是一个世界，每一次造访你都会有新发现。有时是潟湖，岛屿随潮水涨落，你可以一直骑行到丽都岛的尽头、海天交会处;有时是威尼斯双年展和热闹的酒会，你可以感受到艺术作品带来的兴奋，还有机会在拥挤的露台上拥有邂逅;有时是偶遇圣方济会荣耀圣母教堂（Santa Maria Gloriosa dei Frari）中的提香名作《圣母升天》，我还记得第一次看到这幅画的情形，我在空旷的大厅里为它流下热泪。

但无论你在威尼斯发现什么，开头都是一样的 —— 搭上汽船，沿大运河顺流而下。古老的宫殿仿佛雕花柜子从齐膝深的水上漂过，它们装饰精美，百叶窗紧闭，小船轻碰着宫殿前的台阶。我总会站在船的甲板上，生怕错过任何东西。这种感觉像是正在驶入某种奇妙的、神秘的中心，“水上之都”充满了古怪、美丽、破碎、激动、忧郁、梦幻、荒诞和可爱。

2021年我去到威尼斯的时候，这里空荡荡的，在几乎没有游客的特别时刻，我重新探索了它，去体验没有密集人群的“水城”，看看它能给我們哪些新的启示。威尼斯是一座活色生香的城市。这里的绘画、建筑和宫殿都富有传奇的历史，但其核心魅力是对感官的吸引力。空气中弥漫着层次丰富的气味 —— 潮湿的石头、海藻和海水的强烈气味，巧克力、咖啡或紫藤花突然带来的甜蜜香气，还夹杂着一点儿泥腥味。

另外，还有一些声音萦绕于耳边，是在运河上被拉长或回响在建筑之间的声音，有时声音被开阔的水面带走，突然消散。记得一个冬日的早晨，我在教堂的钟声里醒来，钟声被雾笼罩，我仿佛沉浸在梦中。还有一个晚上，我在滨海的 Zattere区，风从的里雅斯特（Trieste）吹来，我听到亚得里亚海冲击潟湖边缘发出的咆哮声。威尼斯就像一艘漂荡在海上的小船。

水城里的一切都取决于光线 —— 斑驳的、闪亮的、颤动的或像丝绸一般细腻的…… 光影在古老的砖墙上和桥底摇曳。早晨，这座城市色彩斑斓;晚上，它是半透明的。在某些时刻，大运河两岸的宫殿窗户一会儿像铜盾一样燃烧着，一会儿被飘移的云朵装饰着。威尼斯是一个充满了镜像、幻影、虚与实的地方，也是世界上少有的几个几乎可以步行的城市之一，你可以尽情享受这一切。每天早晨钻入迷宫般的街巷时，我从不知道会发生什么。有时我会放弃在眼花缭乱的拱门、运河、拱廊、中世纪小巷、庭院、死胡同和不期而遇的小广场中寻找方向，最终似乎是这个地方在为我做选择、引导我去向某个地方。

它带我去到哪儿，哪儿就有故事。有时候，我会觉得威尼斯像一个充满闲言碎语的巨大村庄，将人拽入一桩桩奇闻逸事。经过总督宫（Doge's Palace）时，我总会想起卡萨诺瓦因亵渎宗教的罪名被关押在阁楼监狱，然后从屋顶上逃走的事。沿着大运河，我想象佩吉· 古根海姆小姐戴着古怪的眼镜，和她的两条狗坐在私人贡多拉上。她拥有威尼斯最棒的当代艺术私人收藏，并在威尼斯宫（Palazzo Venier）设立了古根海姆博物馆。

经过被拉斯金（Ruskin）欣赏、被莫奈描绘无数次的达里奥宫（Ca'Dario）时，我想起“谁人乐队”（The Who）的前经理基特· 兰伯特（Kit Lambert），他在20世纪70年代买下这座宫殿。在汽船上时，总有那么一个时刻会让我想起拜伦，他在晚宴结束后，沿着大运河游泳回家，仆人在贡多拉上提着他的衣服跟在后面。这位诗人和14个仆人、2只猴子、1对獒犬、1只狐狸住在莫契尼哥宫（Palazzo Mocenigo）。

这一趟，我去找住在威尼斯的朋友。在圣马可陡峭的楼梯顶部的房间里，美丽的安东尼娅· 索特（Antonia Sautter）向我描述她那关于华服、角色扮演和幻想世界的童年梦想。她是蒙面总督舞会（Masked Doge Ball）的创意设计者，蒙面总督舞会是威尼斯狂欢节（Venetian Carnival）的亮点之一。她领我进入她的幻想世界，这里就像一个巨大的“娃娃家”实景游戏，有紧身的刺绣胸衣和锦缎外套、饰有羽毛的帽子和头饰，还有佩剑和面具。她说：“客人们来找我，想在一夜间变成另一个人。”但安东尼娅知道这绝不是角色扮演那么简单，她微笑着引用奥斯卡· 王尔德的话：“给人一副面具，他就会告诉你真相。”

面具和华服可以作为威尼斯的隐喻。威尼斯有一种无法掩饰的张扬气质 —— 充满戏剧感的教堂、规模宏大的圣若望及保禄大殿（San Zanipolo）、宏伟的圣马可广场，古老的宫殿挤满了众多建筑风格，如巴洛克式、哥特式、文艺复兴式……与威尼斯息息相关的伟大画家—— 提香、丁托列托和委罗内塞都钟情于色彩的创新和纹理的刻画，圣母玛利亚的画像也罕见地用色彩艳丽的丝绸描 绘。

但我也爱威尼斯平凡的一面。在清晨的大运河上，船只首尾相接，运送货物，装着葡萄酒、脚手架、水泥搅拌机、亚马逊包裹、成箱的蔬菜，还有包裹着气泡膜的沙发。有一天早晨，我在里亚托鱼市和 Antiche Carampane餐馆的老板弗朗西斯科· 阿戈皮扬（Francesco Agopyan）见面，他告诉我这个鱼市已经有1000年了。大理石石板上堆着鱿鱼、大虾、扭动的鳗鱼、软壳蟹、墨鱼，还有一堆堆闪闪发光的沙丁鱼。在隔壁的蔬菜市场里，码放着白芦笋、菊苣和来自圣伊拉斯摩岛的小洋蓟，弗朗西斯科自豪地指给我看哪些产品产自本地潟湖，哪些产品来自意大利其他地方。

一天下午，在一间能俯瞰一座隐秘花园的客厅里，我询问当地朋友在威尼斯长大是什么感觉。“自由”，她简洁地回答道。这里不会堵车，几乎没有犯罪，人们可以坐船闲逛。也许威尼斯是为孩子而建的，这座城市就是一个游乐场。成群的孩子在鹅卵石路上奔跑追逐，他们的父母则坐在露台上晒太阳、喝咖啡。在宽阔的 SSGiovanni e Paolo广场上，男孩们正对着15世纪的墙壁“砰砰”地踢着足球，而在街道的另一边，女孩们在圣母玛利亚的神坛下玩跳房子。

我在威尼斯美术学院外见到了简· 达· 莫斯塔（Jane da Mosta），她身着一件华丽的鲜红色外套。作为一名环境科学家和活动家，简是“我们在威尼斯”（We Are Here Venice）的创始人。这个活动团体意在为这座城市寻求解决方案，这些问题包括房租高昂、人口下降、海平面上升、洪水泛滥、大型邮轮在潟湖内停靠等。

根据报道，每一艘大型邮轮排放至威尼斯的污染物相当于1.4万辆汽车的排放量。每艘邮轮每天还会带来成千上万的一日游客人，这会带来道路拥挤，而邮轮客人在船上用餐和住宿，对当地经济的贡献却很小。虽然新冠肺炎疫情给威尼斯的旅游业带来沉重打击，但它也提供了一次重新调整的机会。

另一天，我和当地最优秀的导游之一露易赛拉·罗密欧（LuisellaRomeo）在卡纳雷吉奥区和卡斯特洛区（Castello）散步。我们都沉浸在威尼斯丰富的历史中，从世界上最早的银行（12世纪）诞生地里亚托，走到世界上第一座歌剧院 —— 于1637年揭幕的圣卡西亚诺剧院（Teatro di San Cassiano）

我和露易赛拉一边吃着冰激凌，一边聊起威尼斯这两年的变化：河道变得空旷了，这对于喜欢在周末玩划艇的露易赛拉来说是一件好事，她不用跟繁忙的船只抢地方;餐厅变得更容易预订了，以往人潮涌动的哈利酒吧（Harry's Bar）更加轻松而迷人;海面上没有巨型邮轮停泊，也没有数百个一日游旅行团;里亚托桥上没有人挤来挤去，学院美术馆外也无人排队，整整一周，我唯一听到的语言就是意大利语。游客一少，这座城市就不再只是明信片或自拍背景，它变回自己。没有汹涌的人潮，我更能深刻地感知圣马可广场的天才之处，也有机会在圣洛克大会堂（ScuolaGrande di San Rocco）与丁托列托的画作独处。晚上，我从侧门溜进教堂参加弥撒，和几个人一起坐在精巧的穹顶下，空气中散发着香气。威尼斯变得更加私人化、更加亲密。

但露易塞拉和我都同意，人们对威尼斯普遍有一种误解。她坚称：“即使在正常时期，威尼斯也不是一个拥挤的城市，只有少数地标很拥挤罢了。”大众旅行者总爱坚持经典路线和著名景点，但只要你穿过狭窄的街道、拐几个弯、过一两座桥，这座迷宫般的城市就会把你带到另一个地方，总有一些宝藏等待着你，可能是一座刚揭幕新展的画廊，或是堆满松露巧克力和果仁糖的糖果店，又或是飘着蛤蜊意面香味儿的餐馆。

在深夜，你几乎可以独享整个城市。这时的威尼斯变成一幕油画般的电影布景。我喜欢在卡纳雷吉奥区或多索杜罗区（Dorsoduro）的后街晃荡，似乎只能聽见自己的脚步声。我有时出现在开阔的潟湖边，有时出现在汽船停靠的新芳达门塔（FondamentaNuove），船头轻轻碰撞着系泊杆。或者，我会站在广场上凝视帕拉迪奥设计的 Church of the Most Holy Redeemer被光照亮的正面。

有一晚，我来到圣玛格丽特广场（Campo Santa Margherita）上一家灯火通明的深夜酒吧，坐下来点了一杯 Vin Santo，对面就是我第一次来威尼斯时住的旅馆。有那么一会儿，我觉得自己像游荡在自己的过去，直到一对情侣手挽手笑着走过，我才不禁大笑起来。

我思考了威尼斯对我个人的意义，我有多么热爱它，我总会回到这里，但从来不想对它下任何定论。当然其他的城市也拥有仰慕者，但有一位19世纪的法国人写道：“威尼斯拥有的是情人。”