APP下载

错位中的退与进

2022-06-30曹霞

文学教育 2022年6期
关键词:璎珞灰灰胭脂

横行胭脂的《离婚吧,霍先生》颇为奇特。从表面来看,它写的是霍无限和魏璎珞的婚姻龃龉。两个人结婚三年,霍无限就提了三次离婚,平均每年提一次。这种冷漠的夫妻关系在当下社会并不出奇,但小说的情节又非同寻常,如果要我用一个词来概括的话,那就是“错位”。

小说将两位主人公设置为远离人间烟火的哲学博士,他们谈恋爱和结婚的理由都很“哲学”。霍无限因魏璎珞的名字之美而“爱”上了她,但对她的感情却始终波澜不惊、云淡风轻;魏璎珞明显感觉到了霍无限的不走心,却又舍不得放弃他的高颜值和“忠诚”,两个人就这么冷冰冰地较着劲儿地谈了十多年恋爱,这难道不是一种可笑的错位吗?婚姻显然也处于错位状态:霍无限从结婚起就执着地要离婚,但他给出的理由相当不靠谱,比如“学术观点不合”“灯具掉落”之类。魏璎珞说不上是斗气还是留恋还是不服,总而言之就是不撒手。

不但恋爱和婚姻错位,就连激动人心的出轨也是错位的。霍无限堂而皇之出轨了自己的女研究生余潋,仅仅因为她的名字很美,和当初选择魏璎珞的理由一样。他很有规律地每周三的晚上带余潋回家,两人在书房探讨哲学问题后各回各房,也不排斥魏璎珞参与讨论,看不出半点“正经出轨”的迹象。

比这一切都更严重的是,我们生活中最重要的离不开的男人——快递小哥——也错位了。魏璎珞想用“变态辣”来治疗丈夫冷暴力带来的“疼痛”,她被川菜馆的宣传语所吸引,多次在那儿点外卖。没想到,外卖小哥余灰灰却在送餐的路上跑去看落日,或者喂鸽子,要不干脆步行送外卖,宁愿赔钱也要随心所欲地送外卖。

这真是一个充满黑色幽默的“小世界”。事实上,在这种种看上去可笑的错位中,包含着我们时代的荒诞和痛苦:在物质丰盛之后,人们的感官逐渐退化了。恋爱、婚姻、出轨、美食,一切强刺激性的东西都引不起人们的兴趣,麻木和冷漠成了唯一的感受,一种扁平化、又轻又瘪的状态。

这并不是横行胭脂第一次“审判”婚姻。在以往的小说中,她也未予之以好的结果。在《体重称》等作品中,一些奇之怪哉、微不足道的理由往往成了压垮婚姻的“最后一根稻草”。如果我們了解横行胭脂的写作经历便不会感到奇怪,她以写诗开启了写作生涯。通常来说,从诗歌转向小说的写作者其笔墨自带一份形而上的超然,比如北岛、韩东。横行胭脂将诗中无法展开的哲理性思考、对生活玄机的勘测都带入了小说。她善于写都市的欲望,对隐藏在人们内心和身体中的焦虑、隐疾均有涉及。在她看来,现代人经历着这样的萎缩:从渴求爱到怀疑爱到无所谓爱与不爱。这种欲望与感官的节节败退是现代文明的弊病。就像莫言在《红高粱家族》中所写的那样,面对着身体健壮、情感丰沛的祖先,孙辈感到自己如家兔和虱子般苍白羸弱,堪称“种的退化”!

值得注意的是,在这篇小说中,“错位”带来的不全是“退”。横行胭脂说自己对两性关系很敏感,婚姻好也罢坏也罢,成也罢毁也罢,她关心的始终是女性的得失与领悟。“女人关于爱,总是有无限的感受力。”因此,她让哲学女博士魏璎珞在遭遇婚姻伤害时,也赋予了她一段逍遥悠闲、逃离世俗生活的情感,即对余灰灰那种超尘脱俗做派的依恋。正是这段不确定的情感给予了她勇气,让她最后像斗士一样对丈夫发出了“离婚吧,霍先生”的宣言。说起来,这终究是女性写女性,那一份怜惜、那一份心疼,处处流溢,遮掩不住。此时,“归来”的霍无限发现妻子才是自己的“理想爱人”,这回该轮到他挽留妻子了,而这依然是一种“错位”。

如果说“退”是显而易见的,比如感官退化、情感退变、婚姻退守等;那么,“进”则不那么容易察觉。我以为,小说通过描写余灰灰的“慢递”理想及其对魏璎珞的强烈吸引力,塑造了“以慢为进”的世界观。余灰灰想设计一种“慢餐预约”,用“慢”来消解“快”,想看看被消解了速度的人们的真实心灵状态,为此他甘当“全城最慢快递小哥”。与其说这是余灰灰的理想,毋宁说是那些对“快餐”时代倍感厌倦的人们的理想,这真是一种颇具时代性又不乏幽默感的消解式对抗。

如果说小说还有什么不尽完美之处的话,那就是故事结尾的“画蛇添足”。余潋为什么非得是余灰灰的妹妹呢?为什么她从霍家搬出去后非得要遭遇车祸呢?这反而弄巧成拙了。就用魏璎珞的宣言来结尾,这本身就很有力量。

曹霞,文学博士,著名文学评论家,南开大学教授,主要从事中国当代文学研究。

猜你喜欢

璎珞灰灰胭脂
离婚吧,霍先生
离婚吧,霍先生
灰灰先生
春游凤山胭脂垴
璎珞:聚八方珍宝,饰流光仙裳
酷相思
一串红璎珞
我的小跟班
胭脂横行
小狼灰灰的大力气