陈胥贝

爸爸说过许多桥段，最重要的一个是小时候的爸爸。

爸爸说了不下一百遍，让我知道有一个在鄂西北大山里的老家。他说那是“素质”教育的乐园，他在拱桥上跳过水，在中学门口小溪摸过鱼。

初识谎言

今年国庆节，我终于第一次踏上回老家的路。经过山路十八弯的奔波，我在车上已经昏昏欲睡，爸爸一脚刹车惊醒了我！

爸爸兴奋地叫：“我的跳水处！”

嗯？就是这个紧挨柏油路的“百家坪大堰”吗？橫跨两座小山头的一个狭窄拱桥，桥下是清澈的溪水。不过，水深只有10多厘米，爸爸跳水岂不是要触底？

爸爸沮丧地寻找潭水消失的原因，原来是附近修了马路和渠道，铺了塑胶的村民篮球场。幸好桥下仍保留着清凉的水气，我高兴地玩起水漂。

我们继续走了二十分钟，爸爸又喊：“我的摸鱼处！”

咦？这个石头大、水流急的小河能摸鱼吗？河道两侧修了河滩、集镇，中学崭新的教学楼和围墙挡住了去路，爸爸哪里还能摸到鱼？

还是谎言

车子终于在一幢平房停下，到爷爷家了。门前是绿油油的茶叶园，我拿起相机四处转悠，实在不知道哪里能拍到爸爸口中的破烂老家。

“老家，在——那儿！”爸爸指着半山腰。

我们爬上了山，山上全是高大的杉树，地上洒满铜钱般的阳光，有一些低矮的浆果丛，被蜘蛛当桥基，建了许多条“天堑”，拦在路中央。

到了半山腰，一片看起来荒废了的“田”让人眼前一亮！这是一片平地，老家称之为“坪”，三面环山，怀抱着坪，一条用塑料袋缠成的粗绳子分开了田地和树林的界限，爸爸说是为了防止野猪。

就在绳子外边半人高的荒草丛里，是一幢已经看不出模样的“房子”。房子已经塌了半边，只有门前两个大缸还在，对联已破碎，褪了色。我被这幅景象惊呆了！

往山下看，沿着小溪是居民区，蓝色的瓦、白色的墙，如同展开在乡间的画卷。最近五年，习爷爷发起脱贫攻坚战，山里人家都易地搬迁，住到了山下。

慢慢走下山来，爸爸开玩笑说：“这可是我的985之路。”

眼前是一条平整的水泥地，早已没有了泥泞，但是这会儿我脑海里蹦出爸爸小时候赤脚走过泥泞草地去求学的样子……

永远的谎言

回到平房，爷爷在一个装了排烟管的炉子上，煮了一锅土豆猪肉，香喷喷的。

爸爸又开始徒劳无功地游说爷爷进城，爷爷则永远不变地说：“这里山清水秀，医保社保都有……”

就这样，我回了一次大变样的新农村，再没有爸爸口中的老家，或许那个“老家”在爸爸的精神世界里，他只是希望我一次次地聆听、回望、传承……