王充闾

古树

徐凝

古树欹斜临古道，枝不生花腹生草。

行人不见树少时，树见行人几番老。

诗人表述时间的流逝，忌讳直来直去，而是借助周边的事物、景色来加以衬托、渲染，比如“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，这就是诗;反之，若是说“春天到秋天，过得也太快了”，那就成了叙事文，甚至是大白话了。当然，即便是写文章，也应该像现代著名作家沈从文所说的：“要说明时间的存在，还得回头从事事物物去取证，从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。”

《世说新语》记载：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”面对“生意尽矣”的婆娑老树，由物及人，蓦然兴起岁月无情、英雄迟暮之感，从而怆然泪下者，正不知凡几也。

徐凝此诗，同样是做老树的文章。从诗人描述的形态可知，这棵树可真是“盖有年矣”。你看它，倾欹歪斜在古道旁边，枝叶枯干，了无生气，粗大的树干已经刳空，里面竟然生长着杂草。诗人说过了老树，接下来又说老人，“树见行人几番老”。可是，他却避开“树犹如此，人何以堪”的熟路，不袭故常，另辟蹊径，走了一条全新的、未经人道的新路。

诗中在描述過老树形态之后，便拈出两句耐人寻味、颇富哲思的话语：再老的树也有初生、年少之时，只是过往行人没有见到，或者没有注意到;可是，历尽沧桑的古树立在那里，却年复一年地看见人去人来，人少人老，人在人无。“几番老”，既指一个人由少壮而老迈，又指一代一代的人，轮番出生，轮番老去。

古道两旁长着形形色色的古树，这并非什么特异新奇的事物，许多人都曾遇见过，而且是反复多次。但是，能够平中见奇，发人所未发，从中挖掘出诗性智慧、人生感慨，却很少有人能够做到。徐凝以敏锐的眼光、独特的视角，发现了个中奥蕴。通过个体的行人与积年的古树之间时序上的反差，感悟到并能以极简练的文字表达出其中深刻的哲理：时间永恒而人生易老，哀吾生之须臾，羡宇宙之无穷。而从另一个角度，作为物的古树与代代相传的整体的人，则“物与我皆无尽也”。