王奕君

母亲到了晚年，越来越强烈地表现出对抗情绪，而她对抗的人就是我。

让她最不满的是我“事多”，比如在母亲节、三八节，以及我认为重要的日子来临前，我总是摆出各种提议，希望能给她一份带有隆重仪式感的孝敬。每到这时，母亲就把眉毛拧成疙瘩：“什么都不要。”再总结性地来一句：“我没那么多讲究，太累。”

这也是我对母亲最不满的。她岂止是不讲究，甚至都能说出“凑合活着”的话来。那是在一次我强行拉她去吃大餐的路上，她先是忆了一番苦：“我们这代人，年轻的时候怎么过的，你都想象不出来。你小时候三天两头生病，早上我正要上班呢，一摸你又发烧了，我背上你就往医院赶。那时候你爸上班远，你突然一病，几乎都是我一个人带你上医院。为了你，我成天提心吊胆的。”母亲陷入回忆时仍是眉头深锁，又总结一句，“那会儿多难啊，还什么这节那节的，能凑合活着就不错了。”等她说完这一堆，我开始反驳：“那都多少年前的事儿了，现在……”母亲像是故意跟我较劲：“现在我老了，吃什么穿什么，就更无所谓了。所以呀，这不还是凑合活着吗？”她脸上的表情似笑非笑，故意气我的样子，简直不像亲妈所为。

后来我想，母亲跟父亲一辈子不和睦，总是吵吵闹闹，跟母亲这种大大咧咧的随意个性有直接关系。多年后，父亲气呼呼地跟我描述过：“你见过大年三十吃拌白菜心、喝玉米面粥的吗？你妈就这样！”那个场景我也有印象，那时，我们家住在北京大杂院的一间小平房里。大年三十，母亲还要去加班，她端上几盘“绿色蔬菜”，已算是很照顾留守在家的我和父亲了。我当时还问她：“大过节的，我们就吃这个？”母亲说：“什么节不节的，跟平时一样。”她还一脸超凡脱俗的表情。

她的“超凡脱俗”表现在厨艺上，确实与众不同。有一阵子，母亲隔几天就炖一次鱼。所谓炖鱼，基本就是把鱼放锅里煮一煮，因为作料少，所以香味少，只把鱼腥味发扬光大了。因为她说“鱼哪有不腥的”，我便以为从小不爱吃鱼，是对鱼腥味有偏见，还故意装出可以接受的样子，跟母亲表白说：“还行。”母亲误以为我爱吃她炖的鱼，就一炖再炖，直到有一天我实在装不下去了，坦白说：“妈，我不想吃鱼了。”多年后，父亲的一个学生来我家，做了一条清蒸鲤鱼，那次我吃得很香。我这才知道，我一直抵触的不是鱼，而是母亲炖鱼的手艺。

多年后，我知道母亲终究不会成为一个“讲究人”了。而我，也早已习惯这别具一格的母爱在平淡日常中绽放出的“异样”光彩。

有一次，我发烧了。母亲在电话里听见我咳嗽不止，一大早就赶到医院开药。然后，她坐了两站车去早点铺，买了十个我最爱吃的芝麻烧饼，又接着坐车，一路辗转了一个多小时，才到了我家。见母亲肩上背了个超大的购物袋，手里还提着两个小袋子，我吓了一跳，“真是我亲妈，带多少东西啊？”

母亲也不看我，径直往屋里走，嘴里不停地唠叨：“病了也不去医院，自己瞎凑合，什么时候能好啊……”

她嘴上说着，手上忙着。她把沉甸甸的大袋子往茶几上一放，然后一样一样往外掏东西，先是大大小小一堆药盒，然后是真空包装的各类熟食、熟肉，一看就是平时零着买的，以便有机会时一起给我。

最后，母亲把手伸进购物袋里，我听见窸窸窣窣的响动，正期待着呢，就见母亲单手拎出满满一袋烧饼，就在它们即将着陆的瞬间，袋子“哗啦”一下散开，一堆烧饼争先恐后冲出袋子飞奔向四面八方，而母亲脚下则是密密麻麻一片，像种出了一地黑芝麻。她的手上，还拎着那个头朝下的空塑料袋……

父亲病重后，住进重症监护室。母亲在门外早早做好準备，探视时间一到，她第一个冲了进去。几分钟后，母亲出来，却是气哼哼的：“这老头子又生气了，说我傻。”

我见到父亲，问明原委，父亲也气呼呼地说：“她看见我这靶向药的盒子，非说这药我以前吃过。我以前得过这病吗？你说她有多糊涂！”父亲失望地直摇头。临走时，父亲有些沉重地说：“以后，你好好照顾她吧。她这个人，没法自己过日子，说不定还会弄出什么危险事情。”

父亲去世后，我把母亲接过来一起住。自此，我更真切体会到她的不拘小节。

母亲喜欢做面食，可技术跟不上，烙的饼又硬又糊，蒸的包子又瘪又破，但她热情超高，每做一次够全家人吃两三天的。吃到最后，我总在心里叫苦：怎么还吃不完呐。她喜欢逛超市，还总要提回各种便宜的零食，以为我和女儿都爱吃，回来发现不是，便把脸沉下来：“谁知道你们爱吃什么。”

有一次母亲帮我女儿收拾书包，也没跟孩子商量，在已经鼓鼓囊囊的包里又塞了两盒酸奶，就挤在手提电脑旁边。一个小时后，女儿打来电话，声音听上去快要哭了。她说，那两盒酸奶在路上就给挤破了，在包里漏得稀里哗啦，电脑也遭了殃。

就这样，母亲一路用她特有的方式疼爱着我们，她的爱就像那些撒落一地的黑芝麻一样，细碎的狼狈中透着温暖。

有时我忍不住，也会半真半假地跟她吵上几句。吵过之后，便又想起父亲的嘱托，想起曾经有爸有妈的那个家，想起母亲大半辈子常受到父亲的数落，并常在这数落中默默地做饭、拖地……我的内心五味杂陈，直至眼眶潮湿。

父亲在时，我们每个周末去逛公园，晚上去饭店吃饭。那时的主角是父亲，母亲像个陪客，因为她对于吃也好，玩也罢，一切都是“无所谓”的态度，我当时没往心里去，现在觉得，若要投其所好地单独孝敬她，实在是太难了。

母亲不慕美食，烤鸭不吃，烤鱼不吃，涮肉不吃，烧烤不吃，父亲曾开玩笑说：“你妈不挑食，她就两样东西不吃：这不吃、那不吃。”母亲确实不讲究吃，对她来说，全家聚餐最重要的意义是看着我们吃得尽兴;母亲也不讲究穿，她对所有名牌都有着本能的抗拒：“要那么贵的衣服干吗，我穿着上哪啊？”母亲喜欢首饰，但永远是花百八十块钱“买着玩”的，我想带她去珠宝店，她却坚决不去，理由是“戴那么贵的东西出门，心里不踏实”;母亲唯一的爱好是摘野酸枣、野海棠，但自从那次我刺破了手指，她却说什么也不上山了，她说：“为了吃酸枣受伤，不值。”

现在，母亲最大的爱好是捧着手机看视频、聊天。母亲人缘好，朋友多，每天都有人给她发这样那样的链接，也总有人找她视频或语音。那天，我经过她房门口，惊奇地发现，她正跟闺密美滋滋地炫耀着她的幸福生活呢，她竟然把上午去公园遛弯、中午闺女在网上给她订菜、晚上陪家人吃饭看电视等琐碎的日常细节，全列入幸福的行列。最后，她又总结了：“人就得知足，要得太多了，麻烦！还是平平淡淡的日子最好！”

母亲想要的幸福就这么简单，这简单可能还意味着，她要让我省钱、省心，这是她特殊的疼爱方式，而我一次次把她骗到高档服装店、首饰柜台前，又一次次提议呼朋唤友庆贺节日、她的生日等，所有这些母亲不认可的“多事”，我还要不要坚持……思来想去，内心终究还是一团困惑。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com