向上的小小波：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”这是20世纪最著名的意识流小说家之一、女权运动先驱维吉尼亚·伍尔夫非常著名的一句话。这是因为，无论中外，在过去很长一段时间里，女性都不能拥有自己的姓名。当年，夏洛蒂·勃朗特向出版社投稿时，用的就是男性笔名“科勒贝尔”，这样就能让出版社不至于因为她是女人而退稿。同样的，像简·奥斯汀、艾米丽·勃朗特等女性作家，在当时的环境下，必须意志坚定，抵制住所有非议、苛责，甚或奖赏的诱惑，才能毫不退缩地坚持主见，用自己的方式写作。所以，伍尔夫说出了这句名言。她當时希冀，再过一个世纪，女性都拥有自由的习惯，可以直抒胸臆地写作；可以走到外面的世界，观察人与现实、人与自然；可以在社会上独立前行……

如今，互联网发达，自媒体繁荣，写小说、写诗歌，发表自己的见解，都已经很方便。但当前关于女性权益的问题依然频频出现，伍尔夫等人对平等的呼号，依然值得每一位女生去阅读、思考。有男同学可能会说，男生有必要读这类书籍吗？当然，让自己变得更理智，然后在智识上有所提升，而不是像一个莽夫，在网上跟别人去打毫无意义的口水战，就是阅读这类书籍的价值。所以，2022年的春季，在维吉尼亚·伍尔夫诞辰140周年之际，让我们来读读她的这本《一间自己的房间》，学会更成熟、理性地思考关于性别平等这类问题吧。

NO.01作家小传

维吉尼亚·伍尔夫于1882年1月25日出生在伦敦。她的父母都曾丧偶，所以她从小就与异母/异父的七个兄弟姐妹住在一起。她的父亲莱斯利·史蒂芬爵士，是一位很有名的编辑，也是文学评论家及传记作者。她的母亲茱莉亚是她父亲的第二任妻子，长得很美，曾为前拉斐尔派的画家爱德华·波恩·琼斯担任模特。维吉尼亚是她的第三个孩子，她对伍尔夫的女性观有很大的影响。虽然在那个年代，男孩才有机会去正规学校读书，但茱莉亚坚持在家里教育孩子。维吉尼亚出生在这样的文艺世家，显然比同时代的大部分女性更开明。

父亲与很多文学名士都有往来，包括亨利·詹姆斯、丁尼生及托马斯·哈代，维吉尼亚从小就对文学情有独钟。1891年，九岁的维吉尼亚就在父亲的鼓励下开始写作，自创了名为《海德公园门新闻》的小周报，用词语代替玩具，倾情于自己的游戏。1897到1901年，她在伦敦国王学院接受了古希腊语、拉丁语、德语及历史教育。可惜好景不长，维吉尼亚十三岁时，母亲茱莉亚因病去世，她经历了人生中第一次精神崩溃；1904年，父亲莱斯利也去世了。

维吉尼亚从1905年开始职业写作生涯，最初为《泰晤士报》文学增刊撰稿。1912年，维吉尼亚和公务员兼政治理论家伦纳德·伍尔夫结婚。1917年4月24日，他们买到一架手动印刷机，霍加斯出版社就此成立，它主要的业绩莫过于出版了伍尔夫所有的作品：1917年，伍尔夫出版《墙上的斑点》；1919年，出版《丘园》和《夜与昼》；1922年，出版《雅各布的房间》；1925年，出版《普通读者》与《达洛维夫人》；1927年，出版《到灯塔去》；1931年，《海浪》问世；1937年，几经重写和修改的《岁月》问世。在伍尔夫1941年3月28日投河自尽后，霍加斯出版社在伦纳德的努力下继续经营到1946年。半个多世纪后，霍加斯出版社于2012年重新成立。

NO.02名著简介

1928年10月20日和10月26日，伍尔夫来到剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院和戈廷女子学院就“女性与小说”一题发表了演讲；1929年3月，她将两份讲稿合为一文，最初是以《女性与小说》为题发表于美国杂志《论坛》，并于同年在她和丈夫开创的霍加斯出版社以“一间自己的房间”为书名出版了单行本。

伍尔夫的《一间自己的房间》堪比一部小的长篇小说，也动用了小说笔法，涉及女性在经济、教育、职业、生育等许多领域面临的困境，她在书中用历史的眼光探讨了女性被剥夺的多项权益。

NO.03精彩选段

01

如果先读历史，再读诗章，那我们会看到一个何其奇特的怪物啊——长着鹰翅的蠕虫，象征生命与美的精灵在厨房里剁板油。

不妨让我想象一下，假如莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，假设就叫朱迪丝吧，那么事情会如何发展呢？

考虑到莎士比亚的母亲继承了一笔遗产，莎士比亚很可能进了文法学校，很可能学了拉丁文——奥维德、维吉尔，还有贺拉斯——还有基础文法和逻辑学。

……

与此同时，我们不妨合理推断，他那位天资聪颖的妹妹留在了家里。她和莎士比亚一样，喜欢冒险，富于想象，渴望外出见世面。

但是，父母没送她去读书。她没机会学习文法或逻辑，更别提通读贺拉斯或维吉尔了。她偶尔会拿起一本书翻几页，书大概是她哥哥的。

可是，没看几页，父母就会进屋来，吩咐她去补袜子，或是去看着炉子上的饭菜，总之不许她在书本纸笔上浪费时间。他们的语气会很严厉，但态度是和蔼的，因为他们毕竟是殷实人家，很清楚女人的生活状况，也很疼爱自己的女儿——事实上，她很可能是父亲的掌上明珠。

说不定，她曾在储存苹果的阁楼上偷偷写过几页纸，但要小心藏好，或是烧掉。可惜，要不了多久，只不过十多岁的她就会被许给邻家羊毛商的儿子。她又哭又闹，说自己讨厌这门亲事，为此被父亲痛打一顿。

后来，父亲不再责骂她，而是苦苦哀求女儿不要让他丢脸，不要因婚事让他难堪。他说会给女儿一条珠链，或是一条上好的衬裙；说着说着，声泪俱下。这让做女儿的怎么能不顺从呢？她怎么会让父亲伤心呢？

唯有与生俱来的才华让她硬下了心肠。

她把自己的物品收拾成一个小包袱，在夏夜里，顺着绳子爬下了窗，直奔伦敦。她还不到十七岁。

树篱间鸟儿的鸣唱都不如她的歌声欢快。她和哥哥一样，对文词音韵有最敏捷的想象力。她也和哥哥一样钟情于剧院。

她站在后台门旁，说她想演戏。男人们当面嘲笑她。剧院经理是个口无遮拦的胖男人，更是一阵狂笑，嚷嚷着什么小狗跳舞、女人演戏之类的蠢话——他说的是：没有哪个女人可以演戏。

她找不到地方训练才艺。难道她还能去小饭馆就餐，或是在深夜的街头徘徊？不过，她真正的才华是在写小说这件事上，渴望从男人女人的生活，以及对他们性情的研究中汲取充足的素材。

最后——其实她还很年轻，长得和诗人莎士比亚非常相像，都有灰眼睛，弯眉毛——演员经理尼克·格林对她心生怜悯，所以……谁又能揣度出那是何等的炽热和狂暴？——在一个冬天的夜晚，她自杀了，死后被葬于某个十字路口，也就是如今大象城堡酒店门外停靠公共汽车的那个地方。

我认为，如果哪位女性在莎士比亚时代拥有与其比肩的才华，她的人生走向必然大致如此。

但我想……根本无从想象莎士比亚时代的女性能拥有莎士比亚那样的才华。因为这样的才华不可能源自日夜操劳、目不识丁、卑躬屈膝的人群，不可能诞生于英国的撒克逊人和不列颠人当中，也不可能出现在如今的工人阶级中。

那么，按照特里维廉教授的观点，在那些尚且年幼便被父母逼去干活、在法律和习俗的束缚下不得脱身的女性中，又怎会飞脱出这样的天才呢？

然而，女性群体中必有某方面的天才，工人阶级中也必然如此。时不时地，就会出现一位艾米莉·勃朗特或罗伯特·彭斯大放异彩，证明天才的存在。

但史书显然不会记载这种天才的存在。

不过，每当读到某个女巫被溺毙，某个女人被魔鬼附身，某个聪明的女人叫卖草药，甚至某位杰出男士有位贤母，我都会意识到：沿着这些线索寻觅下去，我们就能追踪到某位被埋没的小说家，某位怀才不遇的诗人，某位默默无闻、不为人知的简·奥斯汀，某位因才华被压抑而被折磨得在荒野跌跌撞撞、头破血流，或在路边迷离游荡、蓬头垢面、紧锁眉头的艾米莉·勃朗特。

其实，我甚至敢说那位写下如许诗作，却从不曾署名的“无名氏”，多半是女人。如果我没记错的话，爱德华·菲茨杰拉德曾暗示说，是女人创造了民谣和民歌，因为她要边纺线，边低声哼唱哄孩子，也要以此度过漫漫冬夜。

【小编感悟】在当代，在我们周围，如果某个女孩儿拥有莎士比亚那样的才华，她会成为莎士比亚那样伟大的剧作家吗？在城市，应该有很大的可能，因为孩子的各种天赋会引起家长的极度重视。那么在农村呢？会有这样的机会与条件吗？

02

想要写小说或诗歌，你每年必须有五百英镑的收入，以及一间带锁的房间。

我想，你们可能会反驳的是，我过分强调了物质的重要性。

五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力，但即使这只是一种允许更多阐释的象征笔法，你们仍会说，思想应超脱于这些俗事；还有，大诗人往往穷困潦倒。

那就请允许我引述你们的文学教授的话，他可比我清楚诗人是如何造就的。阿瑟·奎勒—库奇教授是这样写的：

“过去一百年来，都有哪些伟大的诗人？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩——我们可以先在此打住。这些人当中，除了济慈、勃朗宁和罗塞蒂，其他人都读过大学；而这三人中，唯有英年早逝的济慈生活清苦。

“或许这样说有点残酷，但确实很可悲的是，‘诗才可在任何地方滋长繁盛，贫富贵贱之处没有差别’的说法其实是句空话。

“事实一目了然：这十二人中，九位上了大学，换言之，他们用各自的方法，确保自己能接受英国所能提供的最好的教育。事实一目了然：如你们所知，那剩下的三人中，勃朗宁算得上富裕，但我敢跟你们说，要是他没那么富裕，他就写不出《扫罗》和《指环与书》；拉斯金也如出一辙，若不是他父亲生意兴隆，他也写不出《现代画家》。罗塞蒂有一小笔私人收入，更何况，他还作画。所以，就只剩下了济慈，掌管夭折的女神阿特洛波斯夺去了他年轻的生命。

“这些事实都很可怕，但让我们正视这一切吧。且不管这对我们国家而言是多么有失荣誉，但确实因为我们的英联邦有某种失误，穷诗人在现当代，甚至近两百年来，一直机会渺茫。请相信我——我在这十年中，花费大量的时间观察了三百二十余所小学……英国的穷孩子少有出头之日，并不比雅典奴隶的孩子拥有更多机会来获得心智自由，亦即伟大作品的诞生所仰仗的基础。”

没人能把这一点说得更明白了。

心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。而女性始终很穷困，远不止近两百年，而是有史以来便一直如此。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隶的孩子。所以，女性写诗的机会也很渺茫。

这就是我如此强调金钱、自己的房间的根源。

【小编感悟】伍尔夫的论点让人不禁想到“脑瘫”诗人余秀华，她在并不富裕的生活中，在残疾的躯体里孕育出一个震撼人心的灵魂，从她的经历不难看出，她也有属于自己的“房间”。伍尔夫的论述不禁让人思考，反观几千年的中国文学史，留名的女性诗人与男性诗人的悬殊比例又是什么造成的呢？希望当下和未来，很多事情在向好發展。

NO.04走心书评

作为女性，我们需要一间自己的房间

□ICE

伍尔夫说如果女性想要写作，那么首先需要钱，其次是一间属于自己的屋子。

除了伍尔夫，也有平凡的女性表达过这样的观点。三毛的一位女读者给她写信，表示自己羡慕三毛的洒脱与美丽，而自己却困于工厂做工。其实，这位女性是美而不自知。她有一间自己的小房子，里面贴了自己钟爱的歌星的海报，每到周假，她学习插画，还会省下钱来看电影，报纸上有好的文章，她就剪下来放进日记本。三毛回她：你有干净整洁甚至称得上美丽的房间，你是很优秀的。

蒋方舟曾谈到“女性的写作”，她说：“作为女性作家，既要走出性别的那一面，也要走出性别压迫的那一面，就像过去的一些英国女作家写什么都写女性被压迫，这其实也限制了自己看世界的眼光。我觉得女性写作分为三个阶段：女性的、女权的和人性的，一个好的女作家是去写人性的，而不是只写女权的。”

以思考世界、表达自我为写作任务的前沿的一群女性在想些什么，这并不是无关痛痒的话题。换句话说，她们终于与世界有了边界感，有了自己的一隅之地，不再围绕他人的命运旋转。她们有了自己的房间，有了自己的世界，这简直是和诞生一样重要的事件。

大学时，老师讲中国的女性工作比率位居世界前列，女性的地位已经很高。无意间听人讲，应该满足了噢。但是谷爱凌已经夺冠了，她想的是如何让自己的房间中再增加一块金牌。

（摘自微信公众号“Vegetabledream”）