韩粉琴

1

母亲已八十多岁，思想却一点不老旧，从没上过学的她善于观察倾听，最后开口时，看问题抓重点讲事理，很拿得住人。有一段时间，我休假在家，忧思难解，百无聊赖，老母亲特意从乡下来城里陪我。我自19岁外出上大学以后，一直在外忙碌打拼，还没有像这样，每日陪着老母亲买菜、散步、晒太阳，细细地说着家常话。

走在北门老街上，母亲在一座茶水炉前停下脚，俯身看灶台上摆着的一排大汤罐，灶膛里架起木柴作燃烧状。她笑道：“火要空心，人要忠心，做事要坚心啊。”

这是她对我从小就关照的一句话。还记得夏日午后两三点钟，家人下田劳动，我就开始洗锅淘米、烧火煮粥，烧好后就可以和小伙伴们痛痛快快地玩到晚。为了早点将粥烧好，我用柴火把灶膛塞得满满的，火怎么也引不着，弄得灶口灰飞尘漫、乌烟乱窜。母亲就告诉我“火要空心”，把木柴架空起来烧，有空隙有空气，柴火才能烧得充分又干净;“人要忠心”，人与人相处，要真心诚意相待;“做事坚心”，就是做事要有恒心，不能光顾着玩啊。

母亲还告诉我，她年轻时走过这条街、到过这个茶水炉子呢。

那是1958年，她和庄上另一个姑娘凤被人介绍到城里来做工。但东家待人严苛刻薄，不仅不付工钱，每顿只给一铜勺薄粥，饿得人前心贴后背。母亲就和凤商量跑回家。月黑风高的冬夜，两个年轻的女子跑到运河边，找到一条小船，逆水行舟，费了很大的劲，终于将船划到西岸的老城区。两人上岸，陌路茫茫，往哪走？母亲说“有灯火处有人家”。果然，黎明之际，街上的茶水炉开张，灯光和炉火不仅给她们带来了希望，也带来了小小的温暖。她们俩就在茶水炉边洗一把脸，讨一口熱水喝，继续前行。

天黑之际，这两个从没出过远门的姑娘，凭着模糊的记忆，摸索着跑回八十多里外的那个偏僻小村庄。我奶奶嘴上欢喜，心里着急，家中余粮已经所剩无几，不能坐吃山空啊。母亲说，“树挪死，人挪活”“活人嘴里长不出青草”，她决定到上海投亲去。

从乡间坐小轮船到泰州，从高港码头坐大轮船到上海，从十六里铺码头到亲戚家，没有电话，没有信件，没有事先联系，没有人接送，大字不识一个的母亲坚信“喊人不蚀本，舌头打个滚”“嘴巴底下就是路”，居然一点没迷糊就摸到了三百公里外的亲戚家。

2

母亲自小喜欢裁剪，看到人家衣服的花样款式，她就在心里比画。有一次外婆买了几块布料回家，母亲悄悄量体裁衣，做成一件漂亮的小褂子，在庄上引起轰动，从此母亲就成了出名的巧手姑娘。她常说“荒年饿死怂人，饿不死手艺人”。农闲季节，张家姑姑李家老舅就请她上门做衣服，母亲飞针走线，吃香喝辣，临行前人家还要送点小礼物。

到上海以后，母亲帮亲戚洗衣、做饭、带小孩，再加上一门好针线手艺，很快赢得周边邻居喜欢。一户人家看上母亲的好针线，请她做保姆，就让她专门做小孩和大人的衣服。饥荒年代，母亲在上海不仅生存了下来，还将工钱换成粮票、买成食品寄回老家，为贫困的家庭度过艰难岁月立下汗马功劳。后来母亲得了眼疾，这使得她不能每天穿针引线，但却让她不再为这些繁累的针线活所牵绊，母亲笑说“巧人是拙人的奴，拙人乐得做太婆”。

从上海回家，母亲和父亲一起到生产大队上工罱泥，就是用两根竹篙夹着一个大网兜伸到河底挖淤泥，一罱一罱地夹到船舱，再用泥舀子扬到岸边的草粪塘里，沤熟了用来肥田。这是个力气活，也是技术活，别人不会罱，母亲和父亲不怕苦，罱泥的活越做越熟练，不仅挣的工分多，而且一船河泥罱下来，还能捡到一篮两篮的杂鱼。粮食不够鱼来凑，回家洗洗烧烧，多的鱼送给庄上其他人家，人家是又羡慕又喜欢，总是夸我们家“伢子个个长得白白胖胖，穿得干干净净的”。

3

20世纪80年代初实行家庭联产承包责任制，父母承包了一条荒圩埂，带着女儿们开荒种地。一年四季，大圩埂上种满了山芋、土豆、萝卜等各种蔬菜。“人勤地不懒”，那些山芋长得又大又多，用船运回家，机器粉碎，过滤，做成山芋粉晒干了，四时八节挑出去卖;那些水灵灵的萝卜白菜，就直接装到船上，一路行一路卖，每到一处人们都抢着买……不到两年，家里砌起了大瓦房，那可是庄上第一家大瓦房啊！母亲坚信“福从勤俭来”“靠人不如靠自己”。

后来，父母还开过大船，搞过运输，开过拖拉机，做过田间管水……老两口是活到老、学到老、忙到老，到七十好几，他们还种地，养鱼养鸭，栽菱种藕，不仅自给自足，逢年过节还给每个女儿送点时鲜货。承包荒圩种蔬菜，她被毒蛇咬过，到处求医问药，花了不少钱，她说，这是“一家赚钱百家用”“无事上街小破财”，意思是人不能把钱看得太重了。

几年前，身体一直非常健康的母亲突然走路膝盖疼、抬手胳膊痛，躺到床上就爬不起来。医院、偏方，到处找人求医问药，却难消病症。然而一年过去，她的老胳膊老腿居然又完好如初，在家淘米做饭不亦乐乎，她说“没有过不去的坎，只有过不去的人”。

母亲的那些话，有些是讲给自己听的，有些是说给女儿听的。我可爱的母亲，我善良的母亲，我睿智的母亲，有生之年，我想就这样在你身边，陪你慢慢走。

编辑 乔可可 15251889157@163.com