安梁

整整200年前，在獨立与自由之火熊熊燃烧的南美大陆，一次改变许多国家与民族命运的秘密会议悄然进行。与会者仅有两人：自北向南解放委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔的玻利瓦尔与由南至北解放阿根廷、智利的圣马丁。然而，在重镇瓜亚基尔上演的英雄会师结局并非“兄弟同心，其利断金”——圣马丁默然隐退，玻利瓦尔独掌大权——没有会议声明，也无官方解释。

尽管玻利瓦尔不负众望，率军击退宗主国，终成名副其实的“解放者”，但200年来疑云不散：两人在瓜亚基尔之会究竟讨论了什么？圣马丁为何在巅峰时刻急流勇退？玻利瓦尔大权独揽是出于英雄相惜还是武力胁迫？

虽说并无官方文件披露，不过两人日后的信件、身边亲信的各种回忆录，还是记载了形形色色的信息，足以拼凑出当年的模糊轮廓。

两个英雄的见面

1822年7月26日晌午时分，圣马丁将军自码头登岸，瓜亚基尔民众夹道相迎。他心知肚明，人们并非折服于自己的威名，这座笼罩在战争阴云之中的城市早已习惯对任何手握重兵之人笑脸相迎，以祈求未来某日的善意与宽恕。让他颇感意外的是，玻利瓦尔率领麾下军官与城内达官显贵，也在一旁恭候。如同传闻中一样，玻利瓦尔身形瘦削，不像一位能征惯战的将军，但他伸出的双手坚实有力，充满自信与斗志。圣马丁赶忙迎上去，两双手握在一起，南美解放运动里最杰出的两位领袖完成了历史性会师。就在此时，令圣马丁措手不及的一幕上演了，一个美艳动人的少女突然出现在他面前，轻舒玉臂，将一顶桂冠戴在他的头上。一向不苟言笑的圣马丁丝毫没有料到这样的欢迎仪式，竟然下意识挣脱开来，随手摘下桂冠。少女面露难色，玻利瓦尔也一脸惊愕。圣马丁意识到自己失态了，连忙解释道：戴上桂冠是一生最值得铭记的时刻，但有人比自己更配得上这一殊荣。一瞬间，他既因举止失态而陷入窘迫，又警觉地告诫自己，这可能是玻利瓦尔的一番试探，接受桂冠，可能会让对方误解自己有意争锋。

瓜亚基尔城如同一面镜子，反射出西班牙殖民时代与南美独立运动时代的复杂矛盾——它曾隶属于北方的新格拉纳达，也曾由南方的秘鲁临时管辖，独立革命爆发后，秘鲁全权接管城市，瓜亚基尔市民请愿要求重归北方，不成想西班牙国王宁愿和稀泥，把它的民事管辖判给北方，而将它的军事防务判给南方。待到玻利瓦尔与圣马丁分别从南北两端高举解放大旗，身处南北之间的瓜亚基尔就成了一个难题。圣马丁一度占据了该城市，旋即败于西班牙保皇党之手，没等他重整旗鼓，玻利瓦尔又捷足先登，不仅攻入城内，还宣布瓜亚基尔将会并入北方。这座城市，是海军基地，也是商业良港，玻利瓦尔一旦咬住，就没有理由会松口。

此前的几次书信往来已让两人有了默契，他们要在相逢之日展开一场男人之间的对话——没有侍从，无需秘书，也不要智囊出谋划策。但在对话开始之前，圣马丁已经觉察到玻利瓦尔不会轻易妥协，抢夺瓜亚基尔一事将他的野心与胜利者姿态展露无遗。

圣马丁着实有几分心虚，玻利瓦尔在瓜亚基尔抢了先机，在下一个重大议题上也没有妥协让步的打算。两位英雄都坚信，唯有解放秘鲁，独立运动才会取得最终胜利。但在给西班牙人致命一击的战斗里，谁来担纲指挥呢？圣马丁放低姿态，提议南北军队合二为一，协力抗击敌人。玻利瓦尔不置可否，对派兵之事很是吝啬。圣马丁又让一步，索性请玻利瓦尔担任主帅，对方却依旧不以为然。至此，圣马丁心灰意冷，看来玻利瓦尔摸透了底牌。

欢送之宴

1822年7月27日，南美重镇瓜亚基尔，入夜。在为自己举办的欢迎舞会上，阿根廷的圣马丁将军躲在角落里独自沉思。军人出身的他，对花天酒地的放纵提不起任何兴趣，前些年解放智利之后那场盛大的庆典就曾令他头痛不已，最后忍不住中途悄悄溜走。当初作为胜利者都无心庆祝，何况此时，他已是一场秘密会议的失败者。圣马丁将军心里很清楚，眼前的舞会，与其说是“欢迎”，不如说寓意着“欢送”，自己没有什么理由留在瓜亚基尔了。谈判桌上，胜负已分，这片大陆的未来属于来自委内瑞拉的“解放者”玻利瓦尔。

圣马丁表面上平静如水，内心却波涛汹涌：“原本以为是一次改变南美大陆命运的胜利会师，怎么就变成了一山不容二虎的悲剧戏码？玻利瓦尔容不下我，阿根廷也容不下我，难道就要从此告别奋斗半生的解放事业了吗？”“浅薄，自负，野心勃勃，利欲熏心！”一向冷静克制的圣马丁在心里暗暗咒骂着此刻在舞池里纵情享乐的玻利瓦尔。“但是不可否认，玻利瓦尔的确是一位英雄”，圣马丁转念一想，这些词语似乎太过苛刻了，就在一天之前，他还怀抱着“英雄惜英雄”的幻想，指望着玻利瓦尔能伸出援手，将自己拽出泥潭，“我们其实有很多共同之处，都在欧洲接触了启蒙思想，都厌烦琐碎政务，都钟爱戎马生涯，都是冒险家，都曾指挥过一场翻越安第斯山脉的英勇行军……”

想到安第斯山脉，一股冷意袭来，他不禁打了一个寒颤，“天啊，在皑皑白雪里急行军，简直是一场灾难！多少勇敢的士兵躲过枪林弹雨，却死在了寒冷与饥饿之中。可是，若不解放安第斯山脉西麓的智利与秘鲁，南美的独立就无从实现，西班牙人会随时集结兵力，卷土重来。”圣马丁不曾怀疑冒险行军的决定，但他对途中惨死的士兵问心有愧，“上帝惩罚了我，让我满身伤病，时至今日还经常需要被担架抬上战场;上帝也惩罚了玻利瓦尔，听说他也是病痛缠身，这是我们的又一个共同之处吧。”

当然，两人也不乏截然相反的侧面。“他是个富家公子，在马德里和巴黎拥有纸醉金迷的生活，据说还时常出入风月之地，而我出身军人家庭，前半生都在西班牙和阿根廷的军营效力，向往斯巴达式生活;他是演说家，可以如希腊哲人一般滔滔不绝地向民众宣扬自由，把身子一转，又能像罗马将军一样慷慨激昂地命令军队宣誓效忠，而我却少言寡语，更愿以身作则;他热情似火，怀揣着团结整个美洲的宏大理想，我则谨慎务实，总被当下杂事困扰;他好大喜功，每逢得胜入城，都要有一队白衣少女为他戴上桂冠……”圣马丁继续细数自己与玻利瓦尔的不同之处。

思绪晃荡了一大圈后，舞会角落里的圣马丁回过神来，目光重新落在与少女嬉笑的玻利瓦尔身上：“这个清瘦的男人，实在不可小瞧，他早就查清了我的底细——秘鲁人背叛我，他们大多是政治投机的墙头草，这一点玻利瓦尔还未曾见识;阿根廷人也怀疑我，他们不理解远征秘鲁的深意，只肯盯着眼前的蝇头小利。会面之前，胜利女神就抛弃了我。甚至还有一桩重要事情，都没来得及摆上桌面，尘埃就已落定。但是，说我固执也好，骂我守旧也罢，我还是担心，南美没有哪个独立国家，足以能管理好自己的民众。玻利瓦尔民主共和的理想没有错，但就当下而论，选一位欧洲王室，不管他来自法国、俄国、西班牙还是荷兰、比利时，都比选举一位野心家来得更好。我们被欧洲人奴役了幾个世纪，经济依赖他们，制度依赖他们，思想也依赖他们。打破枷锁固然可喜，但以自由之名、像无头苍蝇一样四处乱撞，难道不会以悲剧收场吗？”

瓜亚基尔归属、解放秘鲁指挥权与政治选择三件大事，玻利瓦尔都是胜利者。“我们之间还有一处关键不同：面对失败，他总是愈挫愈勇，经历了两次溃败，他都重新站了起来。相形之下，我虽说是个军人，却太容易灰心丧气了。昨天和今天，眼见会谈失败，干脆一走了之，这不是逃避又是什么？”不知为何，圣马丁又比较起两人的异同，他把玻利瓦尔称为“更幸运的那个人”，对部下说道：“秘鲁虽大，但容不下我和玻利瓦尔将军两个人。”于是决定抽身离去。

舞会依然在继续，吵闹的音乐与喧嚣的人声让圣马丁的思考时断时续，他不愿意再欣赏胜利者的歌声与身影了，吩咐部下：“今夜启航。”他不留恋舞会，也不留恋这片是非之地，但又忍不住担忧：“南美今后何去何从？秘鲁可是一个恐怖的泥潭，或许玻利瓦尔还没有真正领教过。那里有一个国会、两个总统与一个独裁者，还有一支行将叛变的海军。秘鲁的国土上，驻扎着阿根廷、智利、哥伦比亚三股外国军队，他们都打着解放者的旗号，实则各有图谋，更不要说那里还是西班牙保皇党的大本营，近两万宗主国士兵控制着各大城市。也别忘了，无论贵族平民，都不是良善之辈，他们绝无忠诚可言，只想借着混乱捞些油水。即便玻利瓦尔的指挥水平和我的经验教训合在一起，也没有多少胜算，何况他一心希望独断专行呢？”

西蒙·玻利瓦尔带领反抗军对抗西班牙军队。

想到这里，圣马丁心头不禁涌起了几丝窃喜：自己让出了权力，也摆脱了烦恼。“就算收拾了秘鲁这个不折不扣的烂摊子，玻利瓦尔能在独立之后全身而退吗？为他冲锋陷阵的英国雇佣兵，会满足于独立英雄这样虚无的名衔吗？他有钱填补这些人的贪欲吗？派斯和桑坦德分别替他镇守着委内瑞拉与哥伦比亚，但他们也是十足的野心家啊，一朝掌握权力，断然不会放手，到时候共和国恐怕就会徒有虚名了。苏克雷是个好人，尽管我们曾在军事前线有过冲突，可惜他同我一样，不是意志坚定之人，早晚会在政治上栽跟头。面对这么多棘手的问题，玻利瓦尔命运将怎样？他会是下一个米兰达吗？”想起米兰达，圣马丁又难过起来：“那位杰出的前辈，曾经是很多南美人的指路明灯。玻利瓦尔视他为思想导师，力邀他回国主持大局。结果呢？因为在败局里不够革命、被怀疑有逃跑迹象，玻利瓦尔亲手将他逮捕，交给西班牙人监禁至死……他当初有多狠心，今日就有多绝情。此地，不宜久留！”一种不祥的预感围绕着圣马丁，他赶忙起身，打算从后门退场。他保持了军人与绅士风度，向玻利瓦尔辞行，对方也不失礼数，送上一幅自己的肖像画。

尾声

瓜亚基尔一别过后，两人不曾再见。圣马丁流亡欧洲，不问政事。玻利瓦尔虽然凭借自身威望、苏克雷英勇作战和欧洲政变，夺下最终胜利，但秘鲁成为他的噩梦，那里的复杂局势推倒了多米诺骨牌，让“解放者”空有胜利之名，失去政治实权。1830年，玻利瓦尔对亲手解放的一众国家失望至极，踏上自我流放之旅，病死于途中。回望独立运动的最后岁月，自瓜亚基尔之后，南北解放的英雄主义与浪漫主义戛然而止，取而代之的是政治斗争与分裂。1822年的瓜亚基尔之会，看似是英雄会师的巅峰，其实是命运颠沛的起始。南美自此，再无英雄。

（责编：栗月静）