许晓迪

2022年9月7日，谢飞在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

导演谢飞家有一台巨幕电视，是西宁First青年影展送的。他在豆瓣上写影评，“植入”了两句广告，引来网友围观。

电视放在他的放映室，布置装陈，犹如小影院。四壁书架堆满碟片录像带，单人沙发上有个挖空的葫芦，三格，装着瓜子坚果。墙上挂着他的电影海报，《湘女萧萧》《本命年》《黑骏马》，“第四代”的代表作。这位刚过完80岁生日的导演，敲敲墙壁，告诉记者：“都是隔音的。”

每天晚上，他在这里看片，看球赛，看音乐剧，看芭蕾舞，“怎么舒服怎么来”。

从痴心影迷到勤奋学子

自2016年年末在豆瓣发表第一篇影评，谢飞已收获7.9万粉丝，当之无愧的“豆瓣红人”。他的观影口味广阔，国产片、电视剧、小众艺术片、小语种电影……从《琅琊榜》到《来自星星的你》，从《请以你的名字呼唤我》到《觉醒年代》;且时时更新着自己的知识谱系：看《鱿鱼游戏》，知道了“无限流”;看《汉密尔顿》，理解了“一直不感冒的美国说唱快板”;看《新·福音战士剧场版：终》，特意“恶补”了它20多年的动画前史，还是感到“一头雾水，无法看懂”。有些高分艺术片，又闷又长又费解，“实在够烦的”，但他还是坚持看完，哪怕分成几次，“要弄清它是个什么东西，为什么被人夸”。

“我不是个影评家，也不想去指导观众，就是我个人的看片记录，晚年的一种精神享受。”

综艺节目也看，今年的《声生不息》，他觉得不错，虽然港乐和他这一代人毫无关系，“没一首歌我听过”。

“那是哪儿不错呢？”记者问。

“组织得不错。湖南卫视搞综艺很有一套。两个人PK，PK之前有采访，说当时的心理活动。我就想，这些话啥时候拍的？提前拍还是后来补？这样剪有戏剧性，有矛盾冲突，从头看到尾，有起有伏。”

看综艺，透视的是剧作构思，这也许就是导演的自我修养。

今年夏天，谢飞出版了《电影导演创作》，既是对自己60多年教学、实践的一次梳理总结，也是想给导演系学生，写一本“真正能用的教科书”。

怎么学电影？谢飞总结有两个最好的方法，第一是看电影，第二是拍电影。

5年里，谢飞看了440多部电影，写满三四个笔记本。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1960年，谢飞考入北京电影学院导演系。

他从小就是“影迷”，作为干部子弟（父亲谢觉哉，“延安五老”之一;母亲王定国，老红军战士），每周六晚上，政协礼堂放电影，他常能沾光，一家八九口挤一辆车过去，看两部新电影。

1957年，为了进城看戏方便，谢飞从西郊的北师大附中二部（现为北京101中学）考入北京四中，课余时间和同学们一起写剧本、排话剧，人艺的《蔡文姬》 《悭吝人》片段都敢搬。

从那时起，他开始写看片笔记。从高一到大二，5年里看了440多部电影，写满三四个笔记本。观后感有详有略，其间贴满花花绿绿的剧照和演员画片，有从《大众电影》上剪的，有通信的苏联同学寄来的，60多年过去，一点儿没褪色。

这些电影里，中国172部，苏联107部，其他社会主义国家一共77部，资本主义国家的只有89部，此外还有不少小众外国片，像埃及、阿根廷、墨西哥、印尼、玻利维亚的。当时西方风靡一时的明星，像玛丽莲·梦露、猫王、詹姆斯·迪恩，“听过名字，但说不上了解”。

1960年春天，艺术院校提前招生，谢飞考上北京电影学院导演系。一入学，老师就告诉他们，培养一个导演花的钱，和培养一个飞行员差不多。器材、材料太昂贵，老师讲课，大多用舞台表演和纸面作业的方式。大学5年，谢飞一共摸过3次胶片。

1965年，谢飞毕业，留校当老师。不到半年，文化大革命开始。1971年，全校师生下放河北白洋淀劳动锻炼，种稻子、插秧、收割，农闲时期，搞文艺演出，演革命歌舞和小品。1973年，革命样板戏一统影院多年后，朝鲜电影《卖花姑娘》公映，轰动一时，观众哭得一塌糊涂。谢飞在保定影院，前后看了三四场，摸黑做笔记，回来整理了电影的镜头表，从全景、摄法到内容，“当导演的‘贼心不死”。

一年后，谢飞调入了“五七艺校”。发现学校没有导演系，他又磨领导，去北影厂实习，跟了谢铁骊导演的《杜鹃山》，做场记;再后来是《海霞》，做副导演。

毕业8年后，谢飞再次听到摄影机转动的声音。谢铁骊带着他们，花了半个月，在招待所用纸制的沙盘、人物，一个一个镜头地设计，景别、角度、移动、起止、切换、调度图等，放着样板戏录音，掐着时间，分切镜头。

1978年，谢飞36岁，在第三个本命年，和同学郑洞天合作，拍出了处女作《火娃》，还是“阶级斗争为纲”的路子，“今天看，既没娱乐价值，也没审美价值，但总算完整地拍了一个片子”。

这一年，北京电影学院恢复招生，新生们来自各行各业，他们废寝忘食地看片、议片、学片，带著馒头和咸菜，进入放映厅直至深夜。他们中的一些人——张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、胡玫、李少红等等，在几年后，将以“第五代”的姿态登场。

没有实践就是“空头文学家”

1981年—1982年，当谢飞作为副院长，带着未来的“第五代”做实习和毕业作业时，他的同代人已开始发力。吴贻弓的《巴山夜雨》、郑洞天的《邻居》、张暖忻的《沙鸥》相继问世，加上此前滕文骥的《生活的颤音》、杨延晋的《苦恼人的笑》……“第四代”作为一个群体，正式亮相。

那几年，谢飞的精力在讲台。他给导演系上基础课，主要分析外国的名导名片，越来越觉得不太行。“《战舰波将金号》《公民凯恩》是好，剪辑、表演、蒙太奇都好，但它是怎么做成的？用了哪些方法？有没有真材实料的验证？不知道，全靠猜。”没有实践就是“空头文学家”，谢飞开始想方设法自己拍戏。

《本命年》剧组，谢飞（左）和姜文合影。

《电影导演创作》。

凭借《本命年》和《香魂女》，谢飞斩获柏林国际电影节银熊奖和金熊奖。

带着“第四代”的烙印，站在时代的裂谷边，他的创作叠印着社会文化思潮的起伏。《我们的田野》 （1983）写5个知识青年的群像，他们将理想和痛苦留在北大荒，呼应着弥漫全国的伤痕、反思浪潮。《湘女萧萧》（1986）诞生在如火如荼的“文化寻根”氛围中，12岁的童养媳受尽苦难熬成婆，又把相同的灾难带给下一代，故事中的每个人，都走不出封建伦理的“鬼打墙”。

剧本中，失德的寡妇沉潭前要裸体游街。谢飞觉得尺度大，不好拍，专门去请教小说作者沈从文。沈从文说，当地的风俗就这样，“她不要脸，就把她的脸丢光”。顶着压力，谢飞做了多手准备：在乡下拍全景时，让替身穿着从芭蕾舞团借来的肉色紧身衣，远看着可以蒙过去。真裸体的近景，是回学校后找美术系人体模特拍的。最终，审查意见是“通过”，只要求剪短一些。自此，中国银幕上，裸体镜头不再是禁忌。

1986年，谢飞到美国访学，一年后回国。辞掉副院长之后，他开始拍《本命年》。电影写一个都市青年的孤独和毁灭，呼应着时代转型中的迷惘和阵痛。谢飞找来一个年轻的班底：编剧刘恒是当时的前卫作家;摄影肖风是“第五代”骁将;主演姜文，26岁，风头正劲。

谢飞从八一厂借了一台笨重的减震器，让摄影师捆在腰上，用广角镜头跟着姜文，从地道出来，走进铁路边的棚户区，穿过一条条私搭乱建、杂物横陈的窄道，来到家门口。影片放映后，很多人和谢飞说，这个一开场的长镜头就把人震住了，字幕还没走完，已经进戏了。

1990年，《本命年》获第四十届柏林国际电影节银熊奖。这一年，谢飞48岁，在第四个本命年，拍出了自己最好的作品之一。

3年后，谢飞凭借《香魂女》再度折桂柏林，与李安的《喜宴》一起，获得金熊奖。那正是华语电影在世界影坛大放异彩的时刻。半年前，《秋菊打官司》在威尼斯电影节获金狮奖;两个月后，《霸王别姬》在戛纳国际电影节问鼎金棕榈。一年之内，世界三大国际电影节的最佳影片，都由中国电影斩获。

这是由不同代际电影人共同缔造的成绩。而当“第五代”蜚声国际时，也到了“第四代”宣告落幕的时刻。

谢飞拿出一张纸，上面是“第四代”几位导演，吴贻弓、黄蜀芹、吴天明、张暖忻和他自己，标明每人处女作、代表作和最后作品的时间，标题是“被耽误的一代”。“对我们来说，艺术生命最好的前10年，被‘文革浪费耽误了;当近40岁的我们开始起步紧跟的时候，很快就发现已经老了。”

马丁·斯科塞斯和他同龄，仍在以两三年一部的速度继续创作。谢飞在豆瓣影评里写道，“羡慕、嫉妒，但不恨。人各有命。”

导演就是捧着一捧水赛跑

《益西卓玛》后，58岁的谢飞宣布不再拍电影。他拍了两部电视剧，之后的2003年，感染SARS，一度被医院列为重症患者，缓过来后，开始全心投入教书工作。

2000年后，谢飞发现，北电导演系的成材率很低，一个班20多个人，毕业后10年，干过导演的只有两三个。这让他开始思考影视教育的问题和出路。

比如“本科细分科教育”的弊端。“一个班20人，进来就学导演，才都十七八岁，个个得哄着。我教了3个月，就知道里面只有3个能成，但还得陪着他们讨论剧本作业;怎么也写不出来，没作业就没成绩，可都是严进宽出，不毕业不行。”谢飞说，“必须把这个框架打破，本科走综合‘融媒体制作教育;研究生时再细分，走精英培养。”

比如理论型研究生的问题。导演、表演、摄录美等都是实践型的工种，要用实实在在的作品来做毕业成绩。“如果是一个创作型博士，一个电视剧《白鹿原》里的角色创作，不就可以算学习成果吗？”

比如强调职业动手能力，开一些“毕业就能挣3000块钱”的技能课，如服装、画图、剪辑等，干什么都行，22岁一毕业在圈里能养活自己，再寻找机会向高深发展。“本科毕业生要对自己有一个准确的认知，不要一听副导演、助理就不愿意做，在公司倒个水、做点杂务就觉得委屈，说‘我是学导演的，你这样能当导演吗？”

今年9月开学，他就准备试用这本今年夏天刚出的《电影导演创作》，给导演系21级硕士进修班上课，“改变过去老师满堂灌，学生下面傻听的面貌”。“学生要先读书，提出问题，在课堂上讨论，我的论点你是否赞同？如果不正确，你有什么看法？最后形成书面总结。”谢飞说，“作为导演，你将来是一个艺术创作的领导者，你永远没有看法，有了看法说不出来，说出来大家都不清楚，或者不信服，这都是大问题。”

“谢晋说，导演就是用手捧着一捧水赛跑，看谁跑到终点的时候漏得少。如果你最后手中还剩下半捧水，就是杰作;多数人是到了终点，只剩下手还是湿的。有些导演会埋怨：老板坏、给钱少;天气太可恨，演员太笨，等等。但是埋怨没有用，关键是你自己的才华和能力，是否想得出优秀的构思，并在这个极其复杂的过程中，保住并实现你的构思。”

创作路漫漫，谢飞想帮年轻人多留住一点那捧摇摇晃晃的水。

谢飞

1942年生于陜西延安，第四代导演，北京电影学院导演系教授，代表作有《湘女萧萧》《本命年》《香魂女》《黑骏马》等，获得国际国内多项大奖。2022年8月，出版《电影导演创作》。