许晓迪

王朔新书《起初·纪年》。

2022年8月12日，《起初·纪年》开启全网预售，半小时后，有些地方的预售链接已显示售罄。发现这个事實的网友喟然感叹：“你大爷还是你大爷。”当天17：30，几乎零宣传的情况下，#王朔出新书了# 微博、抖音，双双喜提热搜。

2007年，王朔开始写《起初》。每年写作的时间主要集中在春夏，北京天一冷，他嗓子就不舒服，读不了，写得就慢下来——他是拿口语检查文字，放声读一段已经写好的，推敲、修正，来回溜，没磕巴儿了，再写新的。15年过去，“街上流行戴口罩，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑从五号变成小三号”，写出了四卷本巨作，皇皇140万字。

《纪年》是首先出的一卷，54万字，开篇：“起初，我六年……”就劝退了不少人。 “我六年”，即汉武帝登基第六年，也是亲政第一年。这是一个以汉武帝为主角的故事，王朔说书中大事件，都取材于《史记》 《汉书》《资治通鉴》，“巨细无一无出处，没瞎编”。

事儿是没瞎编，有人查了《资治通鉴》，历史上匈奴入一次边、汉武帝巡游一次，《起初·纪年》就记一次，次次不落。但书中人物操着京腔讨论汉朝家国大事的情节，还是让一些人感到“冒犯”，更别提那些穿越时空的“股份”“手刹”“公司”“夜总会”“料理”“墙裂”“森么”“怎么肥四”。有时候需要一点想象力才能领悟，比如汉武帝说的“嗖”，原来是英语“so”。

这让《起初·纪年》似乎“分裂”成两本书。头一本是王朔写的，在里头大家一起谈天说地，能侃能聊;后一本是司马迁、班固、司马光握着王朔的手写的，那是正史的格调，家国天下，大开大合，凛冽肃杀。

对王朔的读者来说，第一本更亲切。当汉武帝和田玢、窦婴、灌夫等人在漏风的破庙里，一边吃着烤腰子就烧饼，一边商讨对匈奴作战大计时，会有一种跨越两千年、来到军队大院阳光灿烂午后的错觉，仿佛那是马小军们在树荫下坐在二八自行车后座，神采飞扬地谈古论今，从张飞关羽说到秦琼李元霸，从斯大林格勒战役侃到攻克柏林。而当汉武帝和刘阿娇聊闲天时，闭上眼，脑中就浮现出《过把瘾》里王志文和江珊的脸。

就这样，王朔把他的青年记忆注入了历史人物的躯壳，让自己和儿时伙伴走进大汉，一边圆着建功立业、名垂青史的梦，一边享受着解构王侯将相、长孙公主的快乐。

对这种插科打诨、不伦不类、四处撒野的语言游戏，有人喜欢，就有人瞧不顺眼。正如王朔出道时的“红”与“黑”。这是汉朝的《百年孤独》，还是贫嘴版的《追忆似水年华》？是加长加厚的《故事新编》，还是北京话版的《哈德良回忆录》？是神作，还是胡闹？

面对这些议论，王朔说不定会像《顽主》里葛优演的杨重一样，回上一句：“我就是一傻波，您甭为我费心。”

历史有它客观清晰的曲线，但一代人心中，有一代人主观的汉武帝，他可能长着陈宝国（《汉武大帝》）的脸，也可能是黄晓明的（《大汉天子》）。说到底，王朔不过是为“刘彻人物长廊”里新添了一位。这一位，嘴碎、好说、心善、软弱、有人情味，以前真没见过。