杨学义

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”

1936年8月23日，鲁迅先生在病重略有起色时，写下了《“这也是生活”……》，不到两个月后，他就病逝了。这样的生活，描绘的全是些日常琐碎和凡俗。但细读下来，我们却能在字里行间看到他对世界的无限观照、对生命的深刻反思，以及对未完成事业的无限憧憬。彼时，他计划着编写中国文学史和艺术史专著，还准备再出一本散文集，但一切都来不及完成了。

今年9月25日，是鲁迅先生诞辰141周年纪念日;今年10月19日，则是他离开我们86周年的日子。这么漫长的岁月过去了，我们却看到了一个越来越“被需要”的鲁迅。如果说鲁迅的事业是未完成的，那么一代代人对他的观照、解读与“再造”也是“未完成”的状态。

在“Z世代”（也称“互联网世代”）那里，鲁迅被赋予了更多含义，形象更加多元、饱满、潮酷了。从《觉醒年代》热播时鲁迅“不干了”的形象迅速出圈，到“鲁迅：这不是我说的”网络热梗，鲁迅先生的文字和精神力量已经穿越百年时空，深刻参与到互联网语境下各类议题的讨论中。

《环球人物》记者就与这样一群年轻人进行了交流，他们利用各自所长，从各个角度诠释着鲁迅。哔哩哔哩视频博主（以下简称B站up主）“智能路障”制作系列视频解读鲁迅生平和作品，每一条视频都是满屏弹幕，收获近4000万播放量;说唱歌手吴一凡将富有哲思的《野草》集改编成歌曲，嘻哈文化“链接”上了鲁迅;漫画作者溪刘将《故事新编》改编，鲁迅笔下人物变身“二次元”……

记者有种强烈的感受：这群“Z世代”的故事，也是鲁迅的故事;鲁迅被他们玩“活”了，也在他们中间更火了。这正映照了鲁迅的话：“我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了……”

触手可及的“觉醒年代”

设计师李天啸，重塑着鲁迅的血肉与坚毅。

2021年初，《觉醒年代》成为一部现象级电视剧。有条剧评获得的点赞很高：“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”这是网友摘自鲁迅《呐喊》自序中的话。2021年10月，在鲁迅诞辰140周年之际，李天啸在微博分享了他制作鲁迅人偶摆件的视频，配乐正是《觉醒年代》片头曲，磅礴的配乐风格与鲁迅人偶的气势相得益彰。

李天啸团队设计的鲁迅人偶。

王星晨在绘本《故乡》里，表现了鲁迅与闰土久别重逢后丰富的心理活动。

其实，李天啸团队是在2020年底开始创作人偶的，与《觉醒年代》片头曲的完美融合，完全是一种不谋而合。最初，团队的年轻人出于对鲁迅的敬意，想不计成本和回报地设计出一款人偶。于是他们阅读大量文献，走访鲁迅故居。无论是鲁迅的人偶形象，还是配套的书桌、鱼缸、毛笔、烟灰缸、书籍等摆件，都追求最大限度地还原。

很快，他们发现难以定位人偶风格。鲁迅是一个多面且复杂的人，在一些文章里，他展现出极强的斗争意识，但在很多时刻，他也是有趣的、和善的，这些性格之间有极强的反差。怎么才能表现这样复杂的鲁迅呢？讨论了无数个回合，最终回到那句经典的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。创作的过程，就是尽最大努力还原这句诗所凝炼的鲁迅气质。

首先是头发，李天啸选用最硬材质，“这是鲁迅最具标志性的特征，我们借此表现他的风骨”。紧接着，与大多数照片中的皱眉形象不同，鲁迅人偶的眉毛舒展开来，李天啸团队的头雕师李娲说：“这是在表现他的亲和力，他不可能24小时皱眉头的。”另一处关键细节是胡子，李天啸说，他们尝试了好几版，发现“如果胡子盖过上嘴唇，会很凶，也有些邋遢。而露出上嘴唇，会比较精神、和蔼、清爽”。最后，整个面部轮廓、棱角和皱纹依然刻画分明，让鲁迅人偶呈现出硬朗中有明朗、风骨中见风趣的形象。

在李天啸看来，正是这些集于一身的复杂气质，让鲁迅先生得以成为“觉醒年代”的一座丰碑。“而我们要做的，就是让人们对那个‘觉醒年代触手可及。”李天啸相信，一定有很多年轻人读懂了这个人偶鲁迅。

绘声绘色的“故乡”

漫画作者王星晨，重温着鲁迅的童心与乡愁。

“这正如地上的路，其实地上本没有路;走的人多了，也便成了路。”这句写在《故乡》结尾的名言，影响了一代代中国人。王星晨在绘本《故乡》里，是这样用画面表现的：皎洁的月光，在西瓜地中照亮了一条银闪闪的路，童年鲁迅与闰土张开双臂，在路的两端朝着彼此奔跑。西瓜地中，躺着一本1921年5月的《新青年》杂志，《故乡》首发于此。

这样的画面，很像是王星晨在为鲁迅的原文着色。

2015年，在日本攻读硕士的王星晨完成了毕业动画片《阿长与〈山海经〉》。她以《朝花夕拾》中的同名散文为底本，将《从百草园到三味书屋》等名篇的经典内容也穿插进去，演绎了鲁迅的童年片段。毕业后，她又创作了《故乡》《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》3个漫画绘本，继续描绘鲁迅的童年和童趣。

王星晨与鲁迅作品的结缘，也是从她的童年开始的。由于母亲在北京鲁迅博物馆工作，她很小就认识了一个多样的鲁迅。在北京电影學院求学时，她就产生用动画表现鲁迅的想法，所以到硕士毕业作品做出来时，足足长达13分钟，比大多数同学的毕业作品长了一倍多。

“有些不爱阅读文字的人，一看到动画和绘本，可能就很喜欢。”这个创作优势让王星晨意识到，一些青少年或许可以通过她的作品，改变对鲁迅的刻板印象。“所以我没有选择那些深奥的和斗争性强的作品，而是选择家长里短的故事，这样更容易引起年轻人的共鸣。”

在绘本《从百草园到三味书屋》中，百草园里碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑葚、伏着肥胖黄蜂的菜花、人形的何首乌、酸甜的覆盆子，以及叫天子、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥等昆虫和小动物，都被鲜活地描摹出来。虽然鲁迅先生的原著已经写得很精彩了，“但文字给人以想象空间，不能给人以直观画面”，王星晨用画笔尽情铺陈自己内心的想象。

在绘本《故乡》中，对鲁迅和闰土童年生活的描绘，全是五彩斑斓的。闰土在田间捕获的稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背，在海边捡到的鬼见怕、观音手贝壳，色彩极为鲜艳明亮。而到了成年鲁迅回家时，没有一处用到明快的色彩。当成年闰土恭敬地叫了一声“老爷”，王星晨画了鲁迅惊诧的神情，同时配以原文：“我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”这一页中，漫画构图设计成斜线切割，“斜线是不稳定的，视觉上给人传递的是压抑”，王星晨用漫画语言展现了《故乡》的苍凉与沉重。

在动画片《阿长与〈山海经〉》中，王星晨则虚构了一个情节。童年鲁迅将自己心爱的《山海经》带到三味书屋，私塾先生发现后愤怒地撕成两半。童年鲁迅的心也被撕碎了，从此闷闷不乐。而鲁迅平时极为厌恶的保姆阿长，却在夜深人静时，用白纸条和浆糊将书一页页粘好。粘好后，阿长还透着烛光，将白纸条遮盖上的部分，用毛笔一点点描画好，还给了鲁迅。

“我最初设计的阿长，形象是很正面的。但后来朋友说，鲁迅原著中，这是个爱串闲话、睡觉还要占他大半个床的中年女人，所以要将阿长设计成我最讨厌的那类人。于是我就给她画成了扁鼻子、法令纹特别重的凶神恶煞模样。”王星晨说，这也是顺着鲁迅先生的原意，营造一种反差感：“其实阿长和很多现实中的长辈一样，‘面目可憎的背后，有一个极为高尚的灵魂。”

说唱歌手的“野草”

歌手吳一凡，吟唱着鲁迅在人生低谷的抗争与希望。

初中时，吴一凡就喜欢读鲁迅。“相比于鲁迅的小说集，散文集《野草》是比较晦涩难懂的。但这也给了我一个反复阅读的理由。”吴一凡陶醉于《雪》营造的美景、《好的故事》描绘的乡村宁静意境，还体会到更多深层的意味。“《颓败线的颤动》《风筝》让我看到鲁迅是如何描绘真实体验的，《这样的战士》《过客》《复仇》让我看到鲁迅运用强烈意象营造出的荒诞。”

2020年初疫情暴发，在北京大学读大三的吴一凡与同学们推迟了返校时间，一曲说唱音乐《野草》就是居家创作的。反复阅读的《野草》令歌词创作水到渠成。吴一凡介绍：“这首歌以《影的告别》中的影子为线索，讲述它从告别主人开始，逐步游历人间、经历苦难，最后选择战斗。”

吴一凡在晚会上演唱《野草》（视频截图）。

每段歌词都是对《野草》各篇的改编和再造。借《好的故事》，吴一凡描绘了影子的见闻：“昏沉的夜，灯火温吞地灭;我昏沉的梦里故事拉开画卷;鲜花和云朵在水影里升腾摇曳;我坐在小船，岸边是村人和月。”借《影的告别》，他倾诉了影子离开躯体的彷徨：“离开你，黑暗会吞并我，光明会让我消失。有我所不乐意的在天堂地狱里藏躲交织，我不想沉没于黑暗，死亡于光明;不想遗世独立。呜呼呜呼，我将向黑暗里彷徨于无地，噫，独自远行。”借《秋夜》，他诉说影子一路上的恐惧与孤独：“我在野地里赶路，看疮痍满目。奇怪而高的天上，星，洒下寒露。枣树刺向天空，利，穿破惨雾。引恶鸟发声，但飞蛾扑火义无反顾。”

“鲁迅先生有坚持战斗的哲学观。”吴一凡分享着他的阅读感悟。在《这样的战士》中，面对“谁也不闻叫：太平”的境地，战士依然举起了投枪;在《过客》中，面对衣衫褴褛的现状，以及众人说的走投无路的境地，过客还是要坚持往前走。“这一代年轻人，也面临着很多挑战，鲁迅先生的坚持战斗，是在告诉我们不要畏惧困难，而要继续勇敢前进。”

“《野草》还鼓励我们反抗绝望。”鲁迅创作《野草》时，新文化运动处在分化时期，他的心境十分颓唐。“《希望》里有这样一句话：绝望之为虚妄，正与希望相同。”吴一凡从这句话中读到，无论绝望还是希望，其实都是缥缈的，当你抱怨希望太短暂时，也意味着绝望同样会很快过去。《影的告别》中那离开主人后在光明和黑暗中独自生存的影子，《死火》中那被冰冻之后不断燃烧自己寻求解脱的火焰，都在告诉人们，无论身处何种绝境，都要满怀希望地努力。

坚持战斗、反抗绝望，鼓舞了一代又一代年轻人。吴一凡认为，说唱音乐在诞生之初，也有着讲真话、平民性的特征。“这种音乐形式是没有门槛的，街头的人们都可以参与到创作和讨论中。这与鲁迅先生的精神内核是一致的。”再加上《野草》中诗化的、带有韵律感的语言，以及独特的鲜明意象，鲁迅散文与说唱音乐的结合，毫无违和感，反而碰撞出精彩火花。

《野草》推出后，仅B站的播放量就超过1100万。与一些表达愤怒情绪的说唱歌曲不同，不少年轻人从这首歌里得到了奋进向上的力量。正如一位网友所说：“一度以为rap就应该这样振聋发聩、掷地有声！”

新编的“故事新编”

漫画作者溪刘，描绘着鲁迅汪洋恣肆的想象力。

“萧红的《生死场》，我读了好几遍，都是半途而废。”溪刘回忆道：“直到有一次看到了带序言的版本，被震住了：这序是谁写的？比正文精彩！”她一查，发现作者是鲁迅，于是发了一条微博：“不愧是你！”

溪刘创作的漫画《故事新编》，画风华丽而复古。左图表现了《起死》中庄子召唤司命大天尊复活骷髅，右图则表现了《奔月》中后羿外出打猎的场景。

有动漫平台编辑看到这条微博，半开玩笑地邀请溪刘：“不如来画个《故事新编》吧。”而她毫不犹豫答应下来。“我最喜欢的是先秦时期和民国时期的文学。”溪刘说，在她眼中，这两个历史时期都属于旧秩序正在打破、新秩序尚未完全建构的时期，“文学在开荒期，往往不拘泥于一种形式，涌现出很多奇思妙想”。而《故事新编》不仅创作于民国，讲述的还是先秦时期的传说和历史，两人一合计，发现这事还真能做。

《故事新编》共收录了8篇小说，溪刘选取了《起死》  《奔月》  《非攻》  《铸剑》4篇进行描绘。目前《起死》和《奔月》已经更新完毕，阅读量超过1140万，大部分受众是喜欢二次元漫画的“00后”。

鲁迅的《起死》取材于庄子与骷髅对话的寓言故事。庄子召唤神力，施了法术，将路边一个500年前死去的骷髅复活了。但尴尬的是，被复活的人却一直纠缠庄子，让庄子把身上的衣服剥下来给他。即便庄子讲遍了大道理，也不管用。通过这个故事，鲁迅试图用乡下人的现实主义，讽刺挖苦精英哲学家的相对主义。

鲁迅的《奔月》取材于后羿的故事。在射下九个太阳后，后羿与嫦娥这对夫妻却日益落魄。即便后羿有射箭技能，天下的奇珍异兽总有被他射光的时候，他就只能每天给嫦娥吃“乌鸦炸酱面”了。有一天，后羿射死了一只鸡，却被一个老太婆抓住训斥，因为这是她家养的。后羿赔了很多钱，把鸡带回家，却发现嫦娥忍受不了贫苦的日子，偷吃仙丹奔月而去了。通过这个故事，鲁迅在讨论先驱者的窘境和英雄的荒凉感。这其实也是五四運动后期，鲁迅对自己生命体验的诉说。

鲁迅展现的想象力让人叹为观止。而溪刘所做的，就是让这种想象力可视化。当庄子召唤司命大天尊复活骷髅时，展现出大气磅礴的构图;当后羿外出骑马打猎时，溪刘则参考了马王堆汉墓中的纹样和壁画，绘制出粗粝雄壮的驰骋图景。从这个角度上看，溪刘也是在延续鲁迅先生的想象力。如果鲁迅的《故事新编》是对先秦文学的新编，那么溪刘的漫画则是对《故事新编》的新编。

扫清理解的“路障”

B站up主“智能路障”，还原了一个别样的鲁迅。

2020年9月，“智能路障”上传了解读鲁迅的第一个视频《鲁迅到底有多强？》。最初他只打算从鲁迅的影响力、生平和作品出发，做3期视频，后来发现不够，就扩充到6期。再到后来，越做越多，最终更新了26期。

“智能路障”做视频的初衷，是澄清年轻人对鲁迅的误解。“有人觉得鲁迅脾气臭，爱骂人。如果把互联网流传的鲁迅名句单独摘抄出来，的确有这种感觉。但这是因为鲁迅的论战对手们早已被世人遗忘了。事实上，大部分时候是对手在攻击，鲁迅只是回击，而对手的攻击话语要险恶得多。”

与当下流量高的短视频不同，“智能路障”解读鲁迅的视频至少15分钟，有的接近1小时，照样流量很大，大多是百万级别。这与他的视频内容新颖有趣相关。《鲁迅的魔幻童年》《文化人是怎么对喷的？》《论辩的魂灵》……这些话题精准地抓住了年轻网友的兴趣点。

“智能路障”认为，很多人对鲁迅敬而远之，是因为把他当成了“神”。“这都是不好好阅读鲁迅的结果，我要做的，就是为他们还原一个真实的鲁迅。”既然如此，“智能路障”就要直面最真实的鲁迅。

而这种真实性，也是复杂的。比如，身处“觉醒年代”的鲁迅，对于自己让年轻人觉醒这件事，本身就是痛苦的。“鲁迅从来不以青年导师自居，只是把自己的思想写成文章发表，那个时代的很多青年自愿追随他。”鲁迅曾尖锐地说：“中国的筵席上有一种‘醉虾，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。”

鲁迅对未来的中国，又是充满信心的。因为他看到了青年人身上源源不竭的蓬勃力量：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”后来的一百年中，中国一代代青年也正是这样做的。

在有生之年，鲁迅不会想到一百年后的中华大地上，有一群被界定为“Z世代”的年轻人。但他一定期望着百年后的中国将是一片生机勃勃，他也留下了很多穿越百年后依然振聋发聩的呐喊。其中有一句是这样的：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

可喜的是，这正是“Z世代”展现出的模样。