西顿［加拿大］

这是一本什么样的书？

这是一本动物小说，是加拿大著名作家西顿的作品。西顿笔下的动物各具形态，向人们展示着不同动物的情感和精神世界。许多动物和我们人类一样有自己的语言和感情，像人类一样聪明、勇敢，它们表现出的英雄气概让我们肃然起敬。“中国动物小说大王”沈石溪说：“西顿从动物的特性着眼结构故事，对动物行为的自然动机观察入微，蕴含着深刻的哲理，且没有将动物人化的痕迹，堪称真正优秀的动物小说范本。”

随着夜晚的到来，小狐狸狄普变得非常不安。他溜出箱子，但一受到点惊吓，就又拖着链子钻进去。有时他用前爪按住铁链狂怒地咬啮，但突然又停了下来，像是在听，然后仰起小小的黑鼻子发出一声短促颤抖的叫声。这样的情形重复了一两次，这当中他忙着摆弄那根链子并在四周跑来跑去。然而终于有了回应，老母狐从远处发出了“呀扑—吁呃”的呼唤。几分钟后，一个黑影子出现在木头堆上。小家伙溜回到箱子里，但立刻又跑出来，用狐狸所能表达的全部快乐迎接他的母亲。母狐像闪电一样迅速叼起小狐狸转身向她来的方向跑去。但这时链子到了头，小狐狸被猛地从老狐狸的嘴里拽了出来。她被开窗子的声音吓了一跳，逃到木头堆上去了。

一小时后，小狐狸已经不再跑来跑去或叫唤了。我偷偷向外看去，借着月光看到狐狸妈妈伸展开身体躺在小狐狸身边，咬啮着什么。发出的当啷声告诉我，她咬的正是那根无情的铁链。而狄普这个小家伙正在吃母亲的奶。

我走出来时，她已逃进了黑暗的树林。但在箱子边上放着两只小田鼠，身上带着血迹，还是热的。这是慈爱的母亲给小狐狸送来的食物。第二天早晨，我发现挨着小家伙脖圈一到两英尺的地方，链子被蹭得铮亮。

我往林中被毁的巢穴走去，再次发现了母狐留下的痕迹。可怜心碎的母亲已经到这里来过了，并且挖出了小家伙们的尸体。

三只幼小的狐狸躺在那儿，现在已被舔得干干净净，他们身旁有两只刚被杀死的我们家的母鸡。新堆起来的土上布满了显眼的印记—这些痕迹告诉我，母狐曾在死去的孩子身旁注视着他们。她把他们日常的食物带了来，这是她夜里劫掠到的。在这儿，她曾经在幼狐身边伸展身体，徒劳地供给他们乳汁。她渴望像以往那样喂养他们，暖和他们。但她找到的只是柔软茸毛下僵硬的小身体，冷冰冰的小鼻子没有丝毫动静和气息。

母狐的肘、胸和腿留下的深印，显示她曾在无声的悲哀中躺着，长久地看着他们，像个发了疯的母亲哀悼她的孩子们。但打那以后，她再也没有回到那个被毁的巢穴去，因为她确切地知道这些小家伙都死了。

俘虏狄普，这一窝中最弱小的一个，现在成了她所有的爱的承受者。狗被放出来保护母鸡。雇来的工人得到命令，只要看到这只老狐狸就射杀她。我也被告知这么做，但我决心不与她碰面。狐狸喜欢而狗不会碰的鸡头被搀上了毒药，投放在树林里。通向拴着狄普的院子只有一条路径，得冒着风险爬上木头堆才能进去。然而母狐还是每晚出现。她来喂养幼儿，带来新杀死的母鸡和猎物。虽然不等俘虏发出抱怨的叫声，她就来了，我还是一次又一次地见到她。

小狐狸被俘的第二夜，我听到链子发出的当啷声，然后清楚地看到老母狐来了。她正在小狐狸的窝旁辛苦地挖一个洞。当洞深到足够埋到她一半时，她把链子所有松弛的部分放进洞里用土埋上。然后她以为她已成功地消灭了这根链子，衔着狄普的脖子扭头向木头堆跑去。可是天啊，这只能使小狐狸被狠狠地从她嘴里拽出来。

可怜的小家伙向木箱子爬去，悲伤地哭泣着。过了半小时，几只狗发出巨大的叫声。我看见他们对着远处的树林大叫，知道他们在追赶母狐。他们向北朝着铁路的方向跑去，渐渐就听不到狗的吵闹声了。第二天早晨，狗还没有回来。不久我们就知道了缘故。狐狸很早就知道铁路是什么东西，他们很快便发明了几种利用铁路的方法。其中之一就是在受到猎狗追赶时，在火车快要开过来之前，先在铁路上跑长长的一段距离。留在铁轨上的气味本来很弱，还容易被火车破坏掉，在这种情形下猎狗被火车撞死的可能性极大。还有更保险但也更难做到的一招。在火车前面领着猎狗跑上高架桥，当火车在桥上超过他们时，猎狗必定冲向死亡。

这个计谋实施得非常巧妙，在铁路下面我们找到了罗杰支离破碎的身体。我们明白母狐是在进行报复。

当天夜里，母狐回到了院子里，她杀死一只母鸡并把猎物带给狄普。在他身旁，她喘着气平躺下去给他哺乳。她似乎认为假使她不带食物来，狄普就得不到吃的东西。

正是这只母鸡使我叔叔知道了她夜间的光顾。

我所有的同情都转向母狐一边。但在阻止捕杀她的计划上，我却无能为力。第二夜，叔叔亲自站岗，他手里拿着枪守候了一小时。不久云彩遮住了月亮，天气渐渐变凉。他想起有件重要的事得去办，于是他把爱尔兰人叫来替他。

然而，夜晚的寂静使守夜的爱尔兰人非常“焦累不安”。一小时后听到了砰砰声，我们确信他开了枪。

早上我们发现，母狐并没有让小狐狸失望。因为又被偷去一只母鸡，第二天夜里还是叔叔负责警戒。夜里再次响起了枪声。可是第二天从链子的光亮上可以看出她已经来过了，她曾几小时徒劳无益地要斩断那个可恶的束缚。

这样的勇气和顽强的忠诚，如果不能得到人们的宽容，也必定赢得尊重。总之，第二天夜里，当一切静寂之后，院子里没有再埋伏枪手。这么做对她会起什么作用吗？几次被枪声撵走，她还会再来哺育或解救被困的幼兒吗？

她会不会再来呢？她的爱是一个母亲的爱，这次只有我一个人注意到他们。第四夜，随着小家伙颤抖的哀鸣，木头堆上又出现了一个黑影。

但是没见母狐带来家禽或食物。难道热情的女猎手终于失败了吗？她没有给她唯一需要照顾的亲人带来一点猎物，难道她明白了，可以信任捕获小狐狸的人为她的幼儿提供食物吗？

不，远远不是这样！生活在荒野里的母亲的爱和恨是实实在在的。她唯一的念头曾经是使小狐狸自由。她尝试了一切她知道的手段，经历了种种危险，尽心尽力地看护他，想要帮助他自由。然而这一切都失败了。

像一个黑影子，母狐来了，但只一会儿工夫她就走了。狄普抓住她丢在地上的东西，津津有味地咀嚼起来。但就在这时，刀割般的剧痛突然发作，他发出一声痛苦的尖叫。接着是一阵短促的挣扎，小狐狸死了。

（选自《西顿野生动物故事集》，北京燕山出版社2013年版，蒲隆等译）