韩成元

我生于1954年12月1日，今年六十八虚岁，家住东梁外盐店乡盐店村根成壕社。我在农村长大，经历了农村的贫穷与发展变化。我于今年3月8日做了脑膜瘤手术，挖出43MM大的肉瘤子（良性，一级），目前在家休养恢复。手术很成功，但恢复仍需时间。休养期间，我想写点东西，一来打发时间，赶走孤独与寂寞，二来为写自传积累资料，给后人留点东西。说起来，我也算是一个有故事的人了，今天就先从我的童年说起吧。

一、小不点儿

我属马，天生好动，在我仅有十个月的时候就会走路了，赶到十二个月过生日时，就穿烂了一对小虎头鞋。过生日那天，大人们给我在桌子上放了四样东西让我挑选，皮鞭子（象征长大放牛羊当农民）、碳（象征长大当挖煤工人）、书本（象征爱念书）、钢笔（象征当干部），我当时毫不犹豫地拿了钢笔。大人们一致喝彩，连连称赞这小子长大是要当干部呀！凭着这支笔，我很快读完了初中，参加了工作，成为了一名旗级放映员，之后转正、转干、入党、调动，由一个农村娃娃成长为了一名党员干部，从放映员、放管宣传，再到影院经理；之后在旗委宣传部工作两年半，任新闻宣传组组长；在组织部工作七年半，任干部科科长；在耳字壕任乡镇长五年、党委书记六年半；回来在旗城建局任书记一年半。五十周岁坐下，六十周岁到龄退休。凭着这支笔，我自学成才，先后拿到四个大学专科文凭，最后从中央党校党政管理专业毕业。我的一个选择，决定了我的一生，也许这就是人们常说的立志与努力的作用吧。

二、吃食堂

我五虛岁的时候，母亲由于生了二弟，又怀着三弟，加上还要做饭、劳动，无暇照顾我。为了减轻母亲的负担，我便跟着爷爷奶奶，去了离我家五里多路的马二格卜队房大集体食堂。奶奶是妇女队长，带领着几个妇女为食堂做饭。爷爷是生产队长，领着社员劳动。那时候每人每天供应一两米，三个人三两米，每天早上给我做一碗酸粥。我每天早上起来要干七件事。爷爷奶奶太阳不露头就为我做好酸粥下地劳动了。我起床后要赶紧穿衣服、叠被子、洗脸，吃了酸粥、洗了锅碗后，便锁了门，把钥匙挂在脖子上，顺着田野的小路，从比我高的枳蒺滩走过，去队房找奶奶。社员们白天下地劳动一天，晚上经常加班夜战，一天也休息不了几个小时，但人们的热情高涨，积极性很强，好似浑身有使不完的劲儿。记得那年秋天，社员们白天割地，晚上夜战背庄稼上场。有两辆二饼子牛车，由四个有力气的年轻人赶着拉运，其他人都是人背上场。食堂为大伙炖了羊肉，那时候大集体放养的羊廋小，十大几斤重，再放上两筐土豆在一起炖，等炖熟了，一碗土豆上面放两三块肉，岂不美哉。好多人还舍不得吃，拿回家和老婆孩子一起吃。每天晚上，奶奶都搂着我讲故事，在故事中慢慢进入梦乡。讲得最多的就是一顿糕不容易的故事。农民伯伯春种、夏锄、秋收、打场、加米、储运、淘米、捣米面、蒸糕、包糕、炸糕，一顿油糕要经过多少人的辛勤劳动，才能吃上。我也因此从小就懂得了“锄禾日当午，粒粒兼辛苦”的道理。这也许就是上学后课本中“千人糕”的雏形吧。

三、过大年

那时农村过年虽然穷，但也挺有意思的。既能吃到母亲亲手做的美味，也能学到好多习俗与禁忌。农村人老早就准备上了，大年前就打扫了室内外的卫生，糊窗户、刷家、洗衣服、洗被褥、做新衣服、蒸糕蒸馒头、做豆腐，还有的人家做席面。过年当天一大早，母亲就起床，做好粉汤泡米饭，全家老少围坐一起吃接年捞饭。饭前必须放一个麻雷炮，洗净手才吃饭。吃了饭便开始贴对子（春联）、绑灯杆、挂灯笼、垒旺火，工作量大的时候要下午才能干完。中午一般吃猪骨头烩酸菜，蒸油糕和馒头，也要饭前放炮洗手。到了晚上，先要挂出擦净的灯笼，然后点燃旺火、放炮、洗手，准备吃饭。晚饭也叫吃年夜饭，一般是坐席，长辈在上中坐定，其他人按年龄大小依次落座。有凉菜，还有硬四盘（红烧肉，苏鸡，肉炒粉，肉丸子），有条件的人家会外加一个炖鱼，还有油糕、馒头、细杂烩菜合后手（有的人家生活困难不做席面，但细杂烩菜是必须的）。席间老少互敬美酒，畅谈一年来的收获，好不热闹。有的还猜拳行令，有的欢歌笑语，预祝来年风调雨顺，有个好收成。晚饭毕了，玩耍开始。大家用自己制作的扑克打牌，有六个人玩的游戏叫出溜炸，有四个人玩的游戏叫打对家，还有不分人多少的玩法叫赶毛驴、争上游。在这中间，要有人经常定时出去放炮，给灯笼填油，看看火垄的燃烧情况。一晚上不得大声说话，干活也需要小心翼翼，不能发出大的响动。一直玩到十一点半，准备接喜神（迎春接福）、放炮、依火垄烤肚子及全身，哪疼烤哪，据说能驱除病魔，来年一年免灾没病。等接完喜神，已十二点多了，这时，热腾腾的水饺上来了。饭后，熬年开始了，大家又开始玩牌，这时，老年人开始为每个家打醋炭，即一手端着个盛醋的碗，一手拿火剪夹块过火炭往醋碗里一咂，放出一股烟气，一方面有提神作用，另一方面能驱除妖孽，寓意来年风调雨顺！这样，一直熬到大天明才睡一会儿。天亮了，各自换上洗过的或新做的衣服，吃过饭，拜年去了。新的一年开始了。

四、背书

我六岁那年，回到了家里。由于父亲患了肺结核病，去包头治疗一段后，在家疗养恢复，不能下地劳动，这个只上过两个冬书的老父亲给我当起了老师，教我念书。当时家里只有一本《百家姓》，还是父亲上冬书时用过的。我每天的任务是一早吃了早饭，出去挖一萝头野菜喂猪，然后由父亲考我。我趴在炕上，炕头迎北脚迎南，从北边紧靠铺盖处写起，一直向南，等到曲起腿才终于写完。后来就能背写《百家姓》了，这无疑为我上学及以后打好了基础。上了学，领到新书一看，语文大部分认得。所以，我七虚岁秋天便报名上了一年级。有了这个功底，直到毕业，我的语文成绩一直都是名列前茅的。

五、因故逃学

记得刚上一年级那年冬天，家里杀猪，我与两个同村的同学相跟着，走在上学的路上，由于担心猪尿泡落入二弟之手被弄坏，而选择了撒谎逃学。三个人在半路上，吃完了干粮，冻的实在不行了，便跑回来家里，给大人们撒谎说学校上了两节课，这一节是劳动课，老师让回来找萝头捡粪了，每人需捡一萝头，第二天让早上带去。谎撒得天衣无缝，大人们信以为真。这时猪才刚吊起来，时间还早着呢。那时候玩具少且买不起。接下来就是如愿以偿拼命地玩猪尿泡，使劲地吃猪槽头肉和杀猪菜。这是我第一次也是唯一一次逃学。

六、赶交流会

我们当地一年一度的文化物资交流会在七八月份举办，地点在乡政府所在地盐店村。一般七天左右。上午，我们穿上新衣服，吃了饭，带上母亲烙好的烙饼出发了（为了省钱，一般不在会上买饭吃）。为了赶上中午的戏还得快走，看完午戏，下午逛集市，大人们购买布草及用品，有土产、特产、日杂、百货等，任你挑选。还有马戏、杂技、桥头（牲口市场）。晚上还有戏和电影，老年人爱看戏的多，老早就占地方坐下了，年轻人大部分看电影。我第一次看电影，演完不解地问放映员，刚才的人和武器车辆等都哪去了？放映员风趣地说他收起来放在袋子里了，明天还要看。我当时信以为真。等长大当了放映员后，我才知道了电影的原理。但当时的那种好奇心，驱使我立志成为了一名电影放映员。

——选自《鄂尔多斯文苑》微信公众平台

我的老母亲

我的老母亲名叫史玉英，1936年8月13日生，现年87岁，身体很硬朗，除多少有点耳背外，只是血压有点高，每天一大早起来，吃一顿降压药。她从来没输过液，更没住过医院，偶尔去过数见的几次门诊。5年前，父亲去世后，我们姊妹6个，轮流去服侍陪住，从未间断过，尽享天伦之乐，她的晚景很好。她的生活完全能够自理，自己能做饭，洗衣服。正像人们常说的：老人的身体健康，才是儿女的福啊。她含辛茹苦拉扯我们长大成人，我们为她安度晚年养老送终是天经地义的事情。

说起老母亲，她的一生，默默无闻，只是个家庭妇女，没有做出什么惊天动地的业绩，但却是奋斗的一生，也是奉献的一生，从而也是伟大的一生。她一共生了七个子女，其中过继出一个女儿，老七，后来认开了，我们三男四女，姊妹七个，相处得很好，节假日，时风八节，周末大都在一起，吃吃喝喝，打打闹闹，其乐融融，好不热闹。一来可以互相了解，互相沟通，取长补短，通报情况；二来是去看望看望老母亲，拉拉家常。

记得在我很小的时候，老母亲患上了妇科疾病，我父亲领她去包头看病，那是她第一次坐汽车。那时候，包头至准旗一天通一次班车，所谓班车，是一辆高马槽敞篷汽车，能挤百十来号人，说是坐车，其实都站着，就那有时还挤不上。我们家离公路4里远，我们和奶奶送他们上了车才回来。母亲吃了几十副中草药，赶走了病魔。

父亲由于年轻时得过肺结核病，不能干重活儿，农业社照顾他让放羊，一家人吃水全靠母亲从一里外的沟底井里担水。后来慢慢养成习惯，担水就成了母亲义不容辞的职责了，直到我们子女逐步长大，担水才交给我们，母亲才得以解放。

那时候，每当夏天，父亲放羊中午回来歇晌，母亲和我们就在树阴凉地看住羊群，让羊休息。起晌了，父亲又放羊去了，母親便下地和社员们劳动去了，天天如此，一下就过了20多年。人们休息下了，母亲开始挖猪菜，赶到晚上回家的时候，一大筐的野菜挖好了，猪子也有了吃的了。母亲就是这样一个从来闲不住的人。晚上回来，她又要给一家老少烧火做饭，还要喂猪，忙得不可开交，我们也忙着写作业。就这么忙这么累，母亲从未有过任何怨言，默默无闻地辛劳着，奉献着，每当看到孩子们成长，她都乐呵呵的，脸上充满了阳光和希望。她由于父母早逝，母亲在她11个月大就过世了，她还是后娘，哥嫂，姐姐拉扯大的，父亲也在她5岁时走了，她从小没有念书，不认识字，所以，她要我们姊妹几个认真读书，好好学习，长大争做人上之人。

每年冬天，利用晚上夜长时间多，每天为我们缝新补烂，纳底做鞋，由于家大人多，针线活儿也多，一坐坐到12点多，喝一碗酸菜泡开水，才能休息。我是家里的老大，一般买东西都是我的任务，我记得，母亲让买的最多的要数顶针子和针线了。

我们姊妹6个都上过学，母亲每天天不亮就起床了，点上灯做饭，每人一碗酸粥，上面放好红腌菜和胡麻盐，再逐个叫醒我们，我们吃了饭，背着书包步行8里路，到了学校还不误上课。下午待放了学，我们丢下书包，就去参加农业社集体劳动，还要挣三分半的工分，为大人们减轻负担，晚上才去写作业。

算起来，我和父母亲呆的时间并不算太长。3岁开始，便跟着爷爷奶奶住，5岁6岁跟着爷爷奶奶吃大集体食堂饭，7岁上学，9岁10岁在大姨家住下念书，12岁13岁在盐店住校上学，17岁在盐店粮站打临工，18岁参加工作上班走了。和爷爷奶奶在一起的日子里，生活比较好，吃的也比家大人多要好。但母亲的辛劳和付出，我是看在眼里，记在心上，令我感激万分，永生难忘。她手上磨出厚厚的老茧子，变裂子的手经常流血，令我钻心地疼痛，我经常为母亲用胶布包裹伤口，这一幕，几十年后还经常出现在我的眼前。

后来我参加工作走了，三弟也参军走了，我和二弟也都成家了，三个妹妹也逐步出嫁了，为了减轻母亲的负担，我们谁回去，也要把三个大水缸担满。母亲58岁那年，就为了解决她的担水问题，我们放弃了旧住处的好地和房子，居家搬来了树林召，在旗大医院附近买了房子，开始过起了城市人的生活，用上了自来水，彻底告别了担水吃的日子。这样，二老住了二十几年之后，到了2016年，为了解决二位老人上厕所方便的问题，我们又在中凯雅园给买了个28平米的底商，这是个没有楼梯，水电暖，卫生间，厨房齐全的很适合老年人居住的房间。可惜，没住了多久，老父亲84岁那年春天，患了脑出血，在医院抢救了半个多月，成了植物人，我们姊妹几个轮流服侍了半年，没说一句话走了，我们子女们也没有了遗憾。父亲去世之后，老母亲的养老问题就摆上了议事日程，老母亲谁家也不愿意去，我们姊妹6家，便轮流每家陪一周，陪吃陪住，形成你追我赶，争先恐后，常换常新的好态势。

记得父亲病重的时候，不少邻居来探视过，其中一位蒙古族姑娘口口声声叫“老爷老娘”的人最引人注目。她怎么有了个蒙古族外甥呢？说起这个事情，还得从父母亲刚搬上来说起。那时她们没啥事干，母亲就给邻居照料孩子，一连看了两三个，这个孩子，是母亲从小到大一直看的，一共看了七八年。她的父母亲都是医院的职工，蒙古族，她跟随外甥一起叫老爷老娘，长大了也叫习惯了。她上大学了，每到假期回来，第一件事就是去看她老爷老娘，成为了蒙汉一家亲的典范。

在旗医院家属房居住期间，每个礼拜天都有子女要去父母亲那儿，母亲老早就做好饭等孩子们去吃。姊妹弟兄们喝酒喝到一定程度，都是老母亲收了酒瓶子，方才作罢。在她住的院子里，种了一苗123品种的果树，每年要给子女们分果子。直到现在，子女们一有空就往那儿跑，是聚会，接头，议事的好地方，这个做法，被邻居们传为佳话，交口称赞。

每天晚上，老母亲都要看电视新闻联播，关注台海，俄乌局势，白天和老姊妹们叨拉得头头是道，8台和内蒙台的连续剧是她的首选，9点半以后才休息。她的睡眠很好，7点准时起床，作息很规律。

她还经常叮嘱我们，要认认真真做人，老老实实做事，要团团结结待人，踏实肯干，实在工作，样样争先，处处留心，要勇于吃亏，不要爱占便宜，吃亏是福。

她和三个媳妇相处的很好，从来没脸红过，更没闹过意见，有的都是理解、包容、忍让，像女儿一样对待。由于她表率的作用做得好，媳妇们也互相学习，朝夕相处的很好。事实充分证实了那句话“榜样的力量是无穷的”。

她一生没和任何人生过气，更没闹过意见，住村和村，住邻和邻，包容，和谐，友善，团结是她的座右铭，所到之处，都是一片赞扬声。她是一生中唯一没有一个计较过的人，成为一个高尚的人，一个无私奉献的人。

她有个姑舅姊妹家住巴盟，经常来看望她，给她拿来好多葵花籽，除给自己留一部分外，每次她都用小包分开，均匀地分给子女们，让我们拿回去炒的吃，分享她的胜利果实。

她还经常去大门口的超市买东西，起先，他不敢去买，怕被骗，后来，我们就领着她去买，让她学会花钱，从而，也能锻炼脑筋，并說，超市的姑娘不会骗人的。如今，一遇喜欢的好吃的和好菜，她便买回来了，成了超市的常客。

每年正月初三和母亲过生日这天，是两个法定的日子，雷打不动。正月初三，是我们家的团拜日，四世同堂，欢欢乐乐，40多个人，从四面八方来到这里，聚在一起热闹一番，每人都给老母亲压岁钱，她乐得合不拢嘴，背着个小书包收款，就像当年捡谷穗一样。八月十三，是她的生日，我们每年都给过，子女儿孙外甥们拿钱在食堂撮一顿，逗得她像小孩子一样快乐开心。

她的孙子辈对她也很好，记得我的儿子文博大学毕业后，工作在北京，成家后在北京有了住房时，正好赶上奥运会结束，我和我爱人陪同四位老人，去北京旅游一周，由孙子亲自开车，转了天安门，天坛，地坛，颐和园，故宫，北海，民族村，植物园，亚运村等名胜古迹，还瞻仰了毛主席遗容，去水立方，体育馆吃了肯德基。末了，孙子还洗了相册，留下了历史的永久记忆。孙女（我的女儿）雯燕过满月时，还请四老去乌审旗转了转，看了看。其他几个孙子外甥成家后，达旗，东胜，康巴什，康城，树林召周边她都去过，孩子们开着车陪她到处转悠，对她都非常地孝顺。

现在，老母亲生活得很幸福，她的身心很健康。赶上了改革开放的大好时光，又生下了这么多好儿女。我们准备老母亲90岁隆重庆祝一下，向着百岁冲刺，愉快地安度她幸福的晚年。