APP下载

打牙祭

2022-05-30罗光红

散文选刊·下半月 2022年11期
关键词:张婶队里院坝

罗光红

生产隊建了一个面积约十亩大的四合院式的养猪场,养了二百多头猪,光是饲养员就有四五个人;还修了三个羊圈,有二百多只黑山羊,专职放羊人四人。每年按收购价卖给公社食品收购站几十头猪、几十只羊后,在“端午节”“火把节”“冬至节”都要杀上几头猪或几只羊,分给各家各户“打牙祭”。

我上小学之前的端午节那天,队里杀了三头大肥猪,顿时,各家各户心里像吃了蜜一般的舒畅,脸上早乐开了花。

中午饭后,母亲拿着提篼,牵着我的手,兴高采烈地朝生产队的社房奔去。

分肉就在生产队的社房院坝里,屋檐下放了几张条凳,刮洗干净、被破开的猪肉就摊在条凳上,墙上小黑板上写着:每人二斤。院坝中央,烈日下早已站着长龙般的排队人群,大多戴着篾帽、草帽,也有没戴帽子的,看得出人人脸上流着汗、挂着笑,大家都眼巴巴地盯着条凳上的肥猪肉,巴不得早点分到手。我当时也是异常地兴奋,像小鸟一般,跟着队里的小伙伴在院坝里疯跑。

那天下午,母亲拿着分回的肉,切了一半,抹了盐巴吊在柱头上;另外一半肉煮熟后,切成片,炒了一大碗的蒜苗回锅肉;还煮了一大甑米饭,配了些素菜。一家人狼吞虎咽似的打着牙祭,像过年似的,心里又高兴又激动,眼里充满了希望的光芒,像在告诉你,生活虽然清苦,但有了时隔几个月一次的“打牙祭”,日子还是有奔头。

后来,我上完小学二年级了,暑假里,正赶上“火把节”,队里跟往常一样,杀羊,分羊肉。那天,恰巧父母都很忙,叫我去社房院坝里,把分的羊肉领回来。

分的羊肉不多,人均一斤肉。我拿着提篼,里面装着的羊肉散发着阵阵的羊膻味,熏得我直流口水,已有很长时间没有吃肉了,饥饿的肚子也在咕咕响。我正蹦蹦跳跳地朝回家的小路上走着,忽然,“汪”的一声,一条大黄狗正向我追来,眼里射着凶光,像要吃人一般,看来是想吃我手里提着的羊肉。我顿时吓得眼泪直流,心都要蹦出来,赶紧不要命地跑,后面大黄狗却疯狂地追,边追边吼叫;眼看要追上我了,我丢了羊肉,没魂似的箭一般疯跑……跑了一段路,回头一看,狗不见了,羊肉也不见了,只剩个空提篼。我焦急万分,一屁股坐在地上放声大哭起来,心想:羊肉被狗吃了,回家咋办?

我的哭声惊动了队里人,邻居张婶闻声赶来了,立刻弯下身,把我从地上拉起来,用手掌帮我把眼里的泪水抹去,给我拍了拍屁股上的尘土,安慰我不要哭了,说破财免灾。看到张婶憨厚的面容,一想到被狗叼去的羊肉,我忍不住还想哭。母亲风急风火地赶来了,眼里早噙满了焦急和怜爱的泪水,痛心地说:“莫哭了,不怪你,你还小,不该让你去拿羊肉的。”

回到家,家里人人都拉长着脸,眼里像有万般的无奈和绝望,心里像压了块千斤重的石头一样,都不说话。我心里也是难受极了,鼻子酸酸的,眼泪直流……

太阳快落山了,想不到张婶给家里端了一碗羊肉萝卜汤来,一家人对张婶感激不尽,父母脸上顿时又写满了笑,眼里闪着欣喜光芒。吃着张婶家的羊肉汤,想着被狗叼去的羊肉,虽有万般的遗憾,但还是觉得心里暖洋洋的。

上世纪 80 年代初,家庭联产承包责任制开始实行了,生产队里的猪、羊、牛全卖了,养猪场、羊圈、牛圈全撤了。再也吃不到队里分的“打牙祭”的猪肉、羊肉了。

猜你喜欢

张婶队里院坝
院坝会“话”出干群“同心圆”
——璧山区建立三级院坝会制度推进基层治理
不过是口误
咏 松
驻村队里的手擀面
看海
川北院坝
新时代如何创新群众工作方法
卜算子·院坝会
你也轻点声
怎样才能做到既坚持原则又团结群众?/自己带头