姚秦川

1938年11月，沈从文开始担任西南联大中文系教授。与其他教师不同的是，沈从文在上写作课时，从不按常理出牌，经常是想到什么讲什么。

上写作课时，沈从文不赞成命题作文，而是让学生自由发挥。偶尔心血来潮，他也会在课堂上出两个题目供学生选择。他出的题目都非常古怪。比如，有一次他就出了这样两个题目：《我们的小庭院有什么》《记一间屋子里的空气》。

汪曾祺在当沈从文学生的时候，有一次，他写了一篇名为《灯下》的小说。小说写的是一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要情节，散散漫漫。沈从文看了汪曾祺交上来的作业后，他先是用一个晚上的时间，写了两千多字的评语，让汪曾祺“要学会贴到人物上来写”。

当时，汪曾祺思忖了良久，不知其意，于是找到沈从文。沈从文耐心地告诉他：“小说里人物是主要的、主导的，其余部分都是派生的、次要的。而且，不管是环境描写还是主观抒情，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸，共哀乐，作者的心要随时紧贴着人物。如果作者的心‘贴不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。”

沈从文停顿了一下，随即接着说：“除此之外，作者的叙述语言要和人物相协调。如写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民，小说要避免‘学生腔。”听到沈从文事无巨细地讲解了这么多的写作常识，汪曾祺的内心非常感动。

然而，让汪曾祺没有想到的事情还在后边。第二天上课前，沈从文竟然怀抱十几本厚厚的书找到他，其中还有沈从文写的一本《腐烂》。顾不上擦头上的汗水，沈从文就向汪曾祺一一介绍那些书的内容和作者。他让汪曾祺看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，应该会有所长进。看着沈从文那亲和的目光，汪曾祺称自己“内心一阵波澜起伏，感动得半天不知说什么好”。

几天后汪曾祺才得知，为了给自己找到这些相关的书籍，沈从文连续奔波了好几个地方，其中一本甚至还自掏腰包，专门去了一趟书店才买到。这让汪曾祺内心再一次“波澜起伏，不知如何表达感激之情”。

沈从文经常告诫自己的学生：“想要写好作文，就得先打好基本功。这就好比先得认识车零件，然后才能學组装。我觉得先写一些片段习作是有好处的，这样可以锻炼基本功。现在有些文学青年爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，但由于功力不够，大作品就写成了‘小儿科，原因就在于零件太少了。”其实这样的告诫，放到现在也有可以借鉴之处。

郑板桥的《新竹》中有句名言：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”其意是说，新长的竹子要比旧竹子高，它们的生长全凭老枝干扶持。