马云菱

梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。

再一次推开这漆色木门，茶香氤氲，绘彩戏台上正渲着《南柯记》第四十二出——《寻寤》。“尽吾生有尽供无尽，但普度的无情似有情。”那白衣小生双手交握，启口轻圆，长唱道“尽——”，一字之长，延至数息，右手顺腔而下，那宽袖长衫便随其旖旎流转，环佩叮当。和着一旁咿呀相递的排笛三弦声，他含情的双眸依手而转，接着一摊臂一颔首，步子跹跹向前，左手敛袖背于身后，“情”字委婉起伏，绵绵若存，收音纯细。一折《寻寤》酣畅淋漓，锣鼓歇，我不由唏嘘不已。

繞过戏台，我往后台走去。抬手，掀开门帘，松灯旁，钗光鬓影，水袖翩然，是熟悉不过的演员与依旧的行当。因太外公是享誉全国的昆曲大家，我自幼便浸在这柔糯缠绵的咬字吐吸中，与这戏班子熟识。

我随手执起一柄红梅折扇，刚一触到那温润的扇骨，我的手便不自觉地翻花抖腕。班主噙着笑意走来，藏青唐装的衣角已微微泛白。“囡啊，好久不来了呀。赶巧儿，今儿唱的是你喜欢的《南柯记》。”我应声道：“是呀，真巧。”侧首瞥见提笔描眉的正旦与仔细整钿的五旦，便问道：“班主爷爷，怎么好些年了，还是这些个演员，不见有新人来？”

他长叹一声，对着手中砂壶的壶嘴仰头饮了一口，道：“虽说昆曲自2001年被列为口述和非物质文化遗产，又兴起过一段时间。可你说，现在谁还有心思学这个？这行又苦又没出路，热闹一阵便又沉寂了。”他带我撩起门帘，探头又说：“这来看戏的，不过是一些老戏迷。偶有些带着娃娃来的年轻人，也不过是前来旅游图个新鲜。”他摇着头放下了手，招呼我去台下坐，便转身去催场了。

人间君臣眷属，与蝼蚁何殊？一切苦乐兴衰，南柯无二。看着台上演员婀娜曼妙的身段，我有些茫然。环顾四围，果皮瓜子的残骸簌簌落得满地，暴起的哄闹与喝彩竟生生压住了原来的行曲。眉头随着心中升腾的异样感觉而蹙起，木椅、清茶、檀香……与记忆中一般无二，可总觉得有何处又大相径庭。

蓦地，醒耳的朗笑打破了原本悠悠的行腔。我抬眼，只见淳于棼已寂然甩袖，袖间暖香凄迷。在渐起的堂鼓齐钹声中，他双手合什，度脱众蚁升天，立地成佛，唱起了尾声念白：“长梦不多时，短梦无碑记。普天下，梦南柯，人似蚁。”

我起身离座，匆匆告别熟识的人，大步迈出这古意云楼。待热闹远去，我才驻足回望那镂金错彩的四角飞檐。晃晃悠悠的日光笼着云楼，那斑驳的雕栏画栋重重叠叠地隐没在高楼大厦的阴影中。这次的我，实在不愿去看那曲终幕落。南柯梦，梦南柯，最后戏罢，万象皆空。处于台下的我，总是觉得仿佛这戏才是南柯。然而这次，我怎么也感受不到那戏中禅意丝丝缕缕地由唱词飘散至每一个角落，接着沁入我的肌骨，涤荡我内心的一方净土。是因为那扶手落了灰的木椅不似从前锃亮吗？还是那已见无力的唱腔？我摇了摇头，终是回首离去。

世人皆道戏子无情，殊不知戏子每演一角，都要给角色一个灵魂。在暗灰的幕布前，角色伴着锣鼓声慢慢苏醒，在唱念做打中道尽苦悲喜乐，曲罢便是南柯一梦。昆曲虽美，却很不易学。且不说那复杂的“抑扬顿挫啜叠擞嚯”，单讲梳发时勒头之苦，便令人望而却步。昆曲演员之苦犹如一座冰山，隐藏的部分其实更为巨大。正是在这般磨砺下，演员的心才如此沉静，即使锣鼓喧天，那柔似无骨的音总能辟出一方静来。

中华五千年兴衰，昆曲早已在现代的喧嚣中退出了受人瞩目的舞台。无论是缠绵悱恻的爱情曲还是意味深长的警世声，那“功深熔琢，气无烟火”的唱腔在时光洪流中都成为了细微的呢喃，且失去了回响——就似那萦绕耳畔的“普天下，梦南柯，人似蚁”。

与此同时，和昆曲一起被遗忘的，似乎还有那种曾经属于中国人的生活方式，一种精神世界的满足与安宁。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……

（指导教师  唐惠忠）