张牧宇

独 白

时至今日，我仍然喜欢人少的路

避开人群要抵达光环的纷争

仍然胆怯、虚弱

害怕拥抱后的疏离

你问我是如何做到，笑容那么灿烂

我怎么也说不清楚

在人群中，那是担心溺水的伪饰

能够失去的，本就是虚幻的泡影

在人少的那条路上，只需颔首

相遇的人亦心领神会

叶子不断落下来，浮华不断散去

当我静下来

多么奇妙

当我静下来，寂静充满我

又轻轻将我托举

此时的风脱离平原和高楼

只触动树梢

叶子发出韵律的波动

树下的一年蓬一节一节拔高自己

附地菜伏在土地上

开着细小的蓝花，杏树结满果子

守着小尘世

搬 家

时钟停止了。母亲

走完了人间的一生

我忍不住摸了摸你冰冷的脸

和半夜醒来看着你睡觉时一样

所有的骨头都成了灰，那些白色的

还散发着温热的灰

头盖骨放在最上面

然后把黑色的袋子封紧

我们把你放在一个檀木的盒子里

这是最后一次搬家了

这次的房子是父亲自己做的主

不知道你见到他会不会埋怨

整整齐齐的格子间

和生前住的楼房差不多

漏了也会有人管理

再也不用你到处找人维修

我们觉得也挺好

莲花山，是不是名字就很好听

面朝东南，松柏在风中摇动

空气中有草木的清香

主要是，视野开阔

清晨就能看到日出

哥喊着：爸，开门

我妈来了。

处暑，爱别离

从今天开始

暑气散尽

夏天正式结束了

风一场凉过一场

我拿出母亲的遗物

晾晒在庭院

那是她生前喜欢的围巾

想来，在母亲生病后

它们在小箱子里

已经有八年多的时间

没有见到阳光了

风在围巾之间缠绕、穿行

又落在我的身上

像时光返回，又像流逝

母亲的衣服

母亲，我拿回一些你的衣物

这件应该是你七十多岁的时候买的

现在看起来依然很时尚

是带隐条纹的浅咖啡色真丝衬衫

我配了一条米色的裤子

镜子里的人穿着略紧，母亲

如果你看到，肯定会说

别总是坐着不动

做点家务也是锻炼身体

你总说我邋遢

我从来不否认这一点

母亲，过度的整洁令人紧张

令你疲惫

一生中的时光，我交给

无用而虚无的事情很多

阅读、写诗和发呆

母亲

整洁没那么重要

厨房和地板没那么重要

男人没那么重要

自己要生出灵魂的翅膀

如果你是我的姐妹，母亲

我一定会这样影响你

是鸟儿闯入我的镜头

我来到此处

田野的荒芜对抗体内的荒芜

风栖息着乌云的翅膀

裹着雪花向大地倾泻

风推着我，推着这些白

突然间，一群鸟儿闯入镜头

我停在那儿目睹它们

是风惊动了它们还是我？

鸟儿展开翅膀斜斜地冲上天空

如黑色的雪花

打破野茫茫的白

执 悟

仿佛一语成谶，大雪下了两天两夜

已经失去了雪的轻盈

新落下的雪覆盖着化掉的雪

冻结在电线、枝头和路面

我和你几乎失去了消息

不仅仅隔着一场大雪

执悟也不是而来——

隔着人群的传递，已被人群冲散

春天还要很久才能返回

那浮在尘埃中的温暖

那怀抱里烟火的柔情

那绽放的香气与微醺

那冲破黑暗的盛开

白露日，所感

此时风还未起，白云辽阔

悬于天空的蓝里

时间仿佛没有痕迹

盼望樹木绿起来的心情

好似昨日

而眼前，所见的绿已经开始凋落

行道树在车子行进中向后退去

母亲，你已经离开三十五天

走到家楼下，习惯性提前掏出门卡扣

却又忽然停住

你躺了八年多的床是空的

再不会看到我进屋挥着那只好用的胳膊

咿咿呀呀地唤我

尘世钝暖，健康的人

承担着生活细碎的繁缛

需要与被需要的安稳