张奇寒

我读小学四年级时，故乡周镇有两个流动小贩，他们挑的担子，名叫骆驼担。这担子很特别，因它两头高耸、状如骆驼而得名。

骆驼担像是一个设备完善、可以挑着走的小厨房。一头有灶，灶上有锅，下面放一些柴火；另一头有装满碗、筷和各种作料的小抽屉。抽屉内各种玻璃瓶中装有虾皮、紫菜、葱花和油盐酱醋。夜间在担子顶的竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。人担着“驼峰”有节奏地行走，那灶膛里熊熊的火光，在大街小巷的白墙上欢快地跳跃。

上学路上，看到卖胖豆腐干的祁伯伯。他的骆驼担的前担，是一个炉子放上一只大砂锅，锅里煮着豆腐干，放了八角、茴香、桂皮和鲜酱油，锅底的文火把豆腐干煮得冒出一个个气泡，散发出一股股浓郁的香味。我特别喜欢祁伯伯的胖豆腐干，每次走近他的担子，眼看别人从他手里接过一串串豆腐干，美滋滋地品尝，就想，总有一天我也要尝个鲜。

一天早晨，妈妈给我一分钱买早点，我没买早点，饿着肚子省下来。放学后，我去祁伯伯担上买了一串胖豆腐干。祁伯伯说：“你是稀客，多给你一块，再多涂点酱！”

我舍不得吃，带回家给妈妈当晚上的菜。妈妈说：“傻孩子，那是给你买早点的钱哟！”我笑着对妈妈说：“您看，祁伯伯多给我一块，还涂满了甜酱！”妈妈笑着说：“你喜欢吃，你吃！”我说：“不，您也吃！”我和妈妈推来让去，妈妈还是让我吃了三块。最后一块，是我硬塞到妈妈嘴里的。

故乡还有一个馄饨担，挑担的叫姚阿大，年过半百，身子硬朗。他的馄饨味道鲜美，在镇上小有名气。我经常看见姚阿大在下好的馄饨上撒一层淡黄色的胡椒粉，一股鮮辣香味扑鼻而来。我却不敢奢望。

一天晚上，我和小伙伴藏猫猫回家，闻到了一股馄饨的鲜香，就走近姚阿大馄饨担前煞煞馋头。姚阿大看我们围着他，说：“馄饨三分钱一碗，小孩两分钱，阿要吃（要不要吃）？”玩伴阿肖说：“真的两分钱一碗吗？”姚阿大说：“即使两分钱一碗，你们也没有钱啊。”没想到，阿肖走近姚阿大，递给他两分钱。姚阿大惊讶地说：“你拿得出，我做得出！”说罢，姚阿大一边下馄饨，一边说：“馄饨只数不减！”阿肖拿了两个勺子，他让我先吃，我又推给他，姚阿大看到了，又拿了一只碗，给我们一分为二。

夜色已浓，月亮出来了，一碗热馄饨下肚，我感到浑身充满了温暖。

一纸辽阔摘自《小星星》