一方

我们新型的核潜艇在交付海军使用之前，必须进行极限深度的深潜试验。深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门，若承受不起海水的压力，都会艇废人亡。1963年，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，不到200米就沉没海底了，160名官兵无一生还。

这一天，我国的核潜艇按照设计极限也要做下潜实验。这艘由里到外全部由中国人自己建造的核潜艇，能保证挺过极限深度吗？试验之前，艇员心理包袱很重，很多人给家里留了遗书。

得知这一情况后，核潜艇总设计师黄旭华带着技术骨干来跟艇上的人座谈：“这样吧，我跟你们一道下去。”总师怎么能下去？一句话点炸了整个会议室，群情激动。62岁的黄旭华拿出科技人员的自信与勇气，说：“我跟你们一道下去！我是总设计师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170名试乘人员的生命安全负责。”

核潜艇开始是以50米、10米下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深。快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置“咔咔”作响。这样的声音在水下300米深處，听起来令人毛骨悚然。黄旭华镇定自若地指挥试验人员记录各项数据，直至最后完成任务。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血。

成功后，黄旭华兴奋地拿起笔写道：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”而黄旭华亲自下潜300米，也成为世界上核潜艇总设计师下水做深潜试验的第一人。

（责任编辑/刘大伟 北原）