云是旧的。山间

泼下轮廓模糊的暗影

那时河水宽阔

可以摆渡、捕鱼

也可以顺着沟汊划出独木小舟

那时田亩肥沃，抡铁锤的人

偏爱翻地、插秧、收割金黄稻谷

那时的女孩儿已剪了短发

识字、唱歌、放生笼子里的蝈蝈

那時树影东斜，场院外

水牛饥困，长舌卷起陶罐旁

新割的苜蓿