酱茄子是东北人的家常菜，咸香、味厚，做法简单，大家都爱吃。这个菜要起个油锅，油要多放点儿。茄子先煎至金黄，再加上家里的大酱、葱花、蒜片炒一下。全程小火啊，否则就煳了。爱吃香菜、辣椒的话，出锅前撒上一把。就算家里没荤菜，酱茄子的油大，也算是荤过了吧。

茄子在油里滚过，在酱里翻过，咸香，小香菜浓烈的气味，小辣椒清脆的辣，配上电饭锅里刚蒸好的白米饭，还真是好吃，瞬间能回魂。

快入秋了，风有一点儿凉，可阳光却是暖的。三姐坐在院子里，眼见着大女儿一脸沮丧，推开院门进来了。大女儿明显带着点儿“破罐子破摔”的心态回到家，她告诉三姐，中专没有她的份儿了。虽然文化课、术科都过了分数线，区里的两个女同学分数却都比她高。如果真的去读中专，也可以看看外县的名额，只是顶了外县的“缺儿”，以后要到外县工作，她不想去。三姐也没接话头，只是让她去菜园子摘了茄子、香菜、小辣椒，她要烧个酱茄子吃。

小菜园的黑土地在暴晒下，散发出一种肥沃的泥土味道，混着阳光的泥土味道。西红柿的秧子有一种气味，有点儿像青草，又有点儿不像青草的气味。蔬菜们挂在各自的秧子上，太阳晒得它们蔫头耷脑，也热。大女儿慢悠悠地摘了最新鲜的紫茄子、绿叶子香菜、一根小葱和一大把小尖椒。太阳太晃眼，那孩子晃出了泪水，慢腾腾地流了一脸。太阳太大，泪水流下，就蒸发了，好像谁也没看到。

孩子没考上，可三姐也没嫌弃，她什么责怪的话都不说。她只是告诉大女儿说：“你长得瘦小，干不了重活儿，去读高中吧。考不上大学，读大专也可以。”

风吹过来，一点点凉，但是太阳晒在身上很舒服。步入中年，三姐晒着这样的太阳，心里也是安宁的。大女儿听了妈妈的话，心里也是安宁的。

三姐家是半个厂子的人，三姐的丈夫是个农民，三姐是个工人。半个厂子的人没有整个厂子的人过得好，只有半个家能依靠厂子这个巨大的机器，另外半个家都在农田里，需要自己种、自己收，自给自足。可三姐勤快，夫妻俩只要赚钱，什么都去做，养牛、拉货，甚至去做生意，三姐夫差一点儿就去俄罗斯种地了。只是俄罗斯太远，三姐没同意。

可没想到，半个厂子的人也是一种保障，下岗潮袭来的时候，三姐至少还有来钱的土地啊。三姐没怪过什么，但总感觉自己怎么走，都是差了“点子”，总比旁人不顺利一些。

三姐还是三丫头的时候，响应国家号召下乡了。比她大三岁的姐姐不用下乡，比她小两岁的妹妹也不用下乡，独独是她要下乡。三年后，突然被电报叫回家中。父母给三丫头介绍了门亲事，生产队李队长的大儿子。他们不想三丫头在农场遭罪，他们担心三丫头一辈子不能返城。

三丫头在农场总是闹病，经常住院。每住院一次，他们的心就急迫一次，等到急迫得熬不住了，就到处给她说亲。可农场户口的女孩子在城里找不到什么好人家。他们想到了小城里的庄稼人，庄稼人不会嫌弃在农场的三丫头，庄稼人不会嫌弃生病的三丫头，庄稼人不会嫌弃没有正式工作的三丫头。

三丫头是个知识青年，开始是死活不同意找个庄稼人。父母沉下脸，施加各种压力，她还是屈服了。姐妹们为三姐不值，可是也觉得好，至少家里好吃的东西多了。隔三岔五，生产队队长李大爷赶着毛驴车送来一筐一筐的新鲜蔬菜，就都放在仓房里。每天上学时，小七、小八都能在仓房偷拿根黄瓜，或者是个大柿子，一边吃一边走。

三丫头结婚过得没那么顺。刚回城，收入不高，兜里没钱。在公公家吃大锅饭，再加上生活习惯不一样，总是和丈夫吵架，和公公怄气。有次回娘家，看到自个儿妈妈在煎荷包蛋，香喷喷，油汪汪，一煎煎了二十几个。这些荷包蛋是给老八的同事们吃，妈忘记给老三夹个尝尝味道。三姐却也咽了唾沫，心里说自己也不稀吃。她心里不是滋味，同样一家姐弟，她吃个鸡蛋都吃不上，老八的同事却能随时登门，随时吃。

三姐没辙，也不求人，靠自己的骨气和力气，有鸡蛋就吃鸡蛋，没有鸡蛋，咸菜大酱的，也吃自己的。她觉得自己不丢人，虽然一出门，就好像在丢人，毕竟这世上没有人会认为一个出力气的穷人体面。这真是操蛋的逻辑。

三姐回城的工作落实后，就和公公分家单过了。一个三轮车里装着所有家当，手里牵着老大，怀里抱着老二，回了娘家。此后，盖房置办家具，从头开始。最初，三姐在钣金厂工作，做了两年电焊工。后来，三姐调进了水泥厂。水泥厂工作真不轻松，且不说轰隆隆的震耳欲聋的车间，也不说巨大、冰冷的，一直翻滚着的机器，单说车间里到处充斥的粉尘就让人受不了。三姐上班必须从头到脚全副武装，还要戴着防尘面罩，一天下来，灰头土脸，耳朵眼里都是粉尘。

车间里工作了几年，三姐被调到了食堂工作，那可舒服多了。为什么说舒服呢？一套白色食堂工作服干干净净穿在身上，终于不用披着粉尘工作了，能不舒服吗？大家都说，在食堂工作，对身体更好。三姐也很满意，毕竟在食堂工作轻松一些，家里两个女儿要照顾，还有两头牛要养呢。

同事们都和三姐开玩笑，说她是“万元户”。可大家都知道三姐辛苦，她赚钱不容易，要工作要养牛。天不亮就开始忙碌，凌晨要给牛添饲料，还要挤牛奶、给奶站送牛奶。别人下班是休息，三姐下班后继续上班。三姐不易，可也从来没听她抱怨过什么。三姐也和大家一样，一起干活儿，一起闲聊，嘻嘻哈哈，一起闹个“浑和”融洽劲儿。

大家知道三姐不缺钱，都看不上三姐的节俭。除了给孩子添置一些时髦的衣物，三姐对自己的穿着打扮毫不在意。工厂里兴过多少时髦的風潮啊，都是三十出头的小媳妇，只有三姐不好打扮，从来赶不上时髦。三姐说自己眼光不好，不会打扮，太土。所以每日里，她只穿一身工作服，戴个工作帽，就连理发钱都省了。那些年的夏天里，没有人看到三姐穿过裙子。在大家的印象里，她始终穿着那么一套水泥厂的工作服，劳动布洗得发白。一提起那个灰蓝色的影子，大家就都想起了三姐。厂里人年年去南方疗养，三姐从来不去，却一直让人给孩子买衣服。三姐“三班倒”，遇到夜班，一大早就偷摸儿赶回家，给孩子梳头发。大家都笑话她，姑娘都要上初中了，居然不会梳头发。三姐的两个女儿一直都很娇惯。给姑娘梳了头，还把姑娘的书包放到自行车筐里，再给姑娘准备了早饭，她才又回去上班。

那些年，三姐回到娘家，也不提气。父母的生日宴席上，请了人来拍照。三姐和三姐夫是画面里最突兀的存在，全家人都喜气洋洋，红光满面，只有老三两口子最老，最黑，最瘦，最苦相。修理地球的两口子，咋看咋活得窝囊，咋看咋不如意。只是两个姑娘，养得水水灵灵，健健康康，漂漂亮亮。

每次的知青聚会，三姐都是拒绝参加的。只是有一次，因为点儿事由，三姐必须去。临要出发前，三姐发愁了，她没有一套好看的体面衣服。还好，家里条件最好的老五“雪中送炭”，一套白色开衫，配一条黑色针织裙，加一双最流行的肉色长筒袜。那衣服，三姐穿了真合适，好看，可就是哪里有点儿怪。是气色，常年干活的样子，历经了世间的风霜，这种辛苦劲儿是藏不住的。

三姐穿了这身借来的衣服参加了知青聚会，见到了自己年轻时的伙伴，也是很多的辛酸。酒一喝多，大家都话多，话多就难免说错。一个老同学，大着舌头问三姐，当初在农场，那么多条件好的人追求你，为什么都不行？难道是为了后来嫁给一个种地的？难道是为了过现在的日子？

三姐面上笑一笑，打个哈哈就过去了。酒话嘛，当不得真。那天散伙的时候，三姐推着自行车独自走在回家的路上，这句话却一直在心里回荡，为了什么呢？为了什么呢？三姐流了一路的泪水，到家也就干了。她脱下这套借来的衣服，洗干净衣服，毫不留恋地还给老五，日子还得过啊。

三姐不喜欢种田，可下岗了就必须去种田。三姐没有土地，就去租土地，租来就去种。白天干不完，就夜里干，夜里干不完，就雇人干。三姐舍得撒化肥，撒了化肥，黑土地里产出蔬菜多。蔬菜多，钱也会多。车间里家境差的人，都来她家打工，帮着干农活儿，赚点儿生活费。不管咋说，除了工钱，临走时，她会给每个人拎走一些蔬菜呢。三姐夫不喜欢工厂里出来的小工，说他们干活儿慢，不会干活儿，干活儿不仔细。可他们不干农活儿，还能干啥呢？

那些年，下岗职工有外出打工的，技术工种出去也吃香。可那些刚进厂就下岗的人就亏了，他们还没有过硬的技术。上有老下有小，家里离不开啊！只能去种田，去割稻，出路并不太多。也有大姑娘小媳妇，去了南方谋了别的出路。

大女儿没考上中专，被三姐送去重点高中。两年后，三姐却没法送二女儿读高中了。二女儿的成绩在学校里一直都是前几名，中考时却意外失利，离重点高中只差了三分。交一万元就能读重点高中，不交钱只能读普通高中。供不供二女儿读高中，三姐心里纠结。

小城唯一的高中，出了一件大事儿，一桩骇人听闻的奸杀案。那女孩，家里人都认识，花朵一样的孩子就这么没了。区公安局费了好多力气，也没破案。高中离家远，放学时间也晚。三姐决定让二女儿读中专，一是怕她不安全，二是普通高中读出来，考大学太难了。

三姐心里难过，她凑不足两个孩子读大学的学费。东北经济形势太差，家里亲属都下岗很多年，真想借钱也很难借到。一个人时，她会经常想，成绩单上缺少的三分和为了孩子安全的理由，让她有了理直气壮的借口，但这个理由不让女儿读高中是多么虚弱啊。她愿意给女儿们最好的一切，可是做不到啊，做不到啊。赚钱太难了，生活中都是求而不得，多数底层人都只能退而求其次。

三姐想盡办法，让二女儿读个最好的中专，来弥补她的愧疚。那一年，她花了比读高中还要多的钱，给二女儿买了最时兴的皮夹克和金项链、金耳环，并让二女儿读了她认为最好的专业，毕业会包分配的专业。

三姐把对二女儿的羞惭换算成二女儿喜欢的东西，一点点儿地送给她。那些年，她无法面对二女儿，好像一看到她，就会涌出压抑不了的愧疚，那些愧疚，层层叠叠涌出来，悲伤就会淹没她。

三姐之所以牺牲了二女儿，是因为二女儿够强，不论身体还是智力。三姐觉得是金子总会发光的，三姐觉得二女儿不读大学也能过。

孩子们长大的速度真快。三姐苦熬，也熬出来了。二女儿先工作，果然能干，有本事。二女儿在哈尔滨一家度假村做总监助理，而她的中专同学基本都做服务员。那家度假村要和二女儿签约，还请了媒体来采访。这个商业活动很热闹，三姐也作为荣誉家属被请到哈尔滨。采访中，他们说不仅为中专人才签订劳务合同，还将他们的户口落入省城。

第二天，三姐买了份晚报，在角落里找到豆腐干大小的新闻，主要讲某度假村与某学校的协议，来哈务工的几个优秀员工得到了落户支持。“来哈务工”几个字刺伤了三姐的心。这让她痛哭不止，她心里觉得对不起老二，让老二过早进入社会，过早辛劳。三姐哭了很久，她一直在想，那几年咬紧牙关，去借贷送老二读大学，她会不会已经考上了大学？会不会就能成为一名白领？三姐知道，老二读初中一直是学校的前几名，大学一定能考上。但总有个声音替她回答，不会的，借不到钱的。

三姐觉得这也是命，是自己的命，也是老二的命，她没办法的。改变不了的现实，只能接受，擦干眼泪，继续过日子吧。

三姐是姐妹中最先离开东北的人。她操劳半生，处处矮人一等，只是没白受苦，没白受累，两个姑娘懂事，都早早顶立门户：一个在北京做生意，一个在南方赚工资。三姐一贯节俭，却早早给自己留了后路，她卖掉家里的房子，再加上积攒的辛苦钱，在北京为自己买了一套房。她拿着退休金，去那边生活了。

三姐走得很迅速：房子火速卖掉，家里旧家具、旧物件送一些，扔一些，收拾一点儿日常能用的，看得过去的东西，就搬走了。三姐两口子风一样的速度去了北京，他们在五环以外安了家，开始新的生活了。临走时，老三人生中第一次高调地说话，她说的是：“死冷寒天的地界，根本不适合生活啊。过冬还得买煤球，还得买白菜土豆，还得烧火烧炕烧火墙子，还得露出屁股冻得哆哆嗦嗦地在外面上厕所。”

也是，东北零下三十度的冬天，入冬就开始积攒柴火，就要买煤球，每天要烧炕烧火，一天天的多了不少活儿。就算人不在家住，也必须找人生火，暖和房子，要不然，哼，水管说冻裂就冻裂，水缸里都结上冰碴子，窗户上糊满冰霜，家里就和冰窖一样。唯一好的是，不需要冰箱，冰箱冷藏温度还没有室外的低呢。住平房的人，在外面上厕所，脱了裤子露出屁股，能不冷吗？

临走前，三姐去了小城最高档的浴室，也放得开地潇洒一次。在嘎嘎冷的东北小城，去浴室洗澡绝对是一种享受。东北人喜欢去浴室洗澡，一来老式楼房里卫生间小，不具备洗澡空间，二来浴室可以可劲儿祸害水，能蒸能泡，不心疼水费。不讲究的人，内衣裤都在浴室里洗了，虽然遭到些个白眼，也要占尽这一点儿便宜，水费不是钱啊？以前，三姐都去家附近的小浴室，洗洗干净得了，这次她要在洗浴中心放开消费一下。

浴室里还有专门的搓澡行当，保准能把你搓个浑身通红，通体舒坦。价格不贵，就算三姐，也能享受。浴室的搓澡专门有张床，赤身裸体躺上去之前，搓澡师傅会铺个一次性塑料布，让你看“干净、不埋汰”的意思。“搓澡仪式”启动，搓澡师傅用盛水的塑料勺子在塑料桶里盛上一瓢热水，哗啦啦往三姐身上浇点儿水，然后就动手了。不管后背还是前胸，不管胸部还是屁股，搓澡师傅运筹帷幄，保准每个犄角旮旯、低谷山丘，都给你搓到位了，人家心里有谱、有顺序、有章法。搓澡师傅那也是雷霆之力啊，三姐身上积攒的油泥，随着搓澡巾在人体上的起伏，从身体上卷起来，翻滚再翻滚，直到滚成屑屑末末，簌簌被搓澡巾扫落，随着浴室里源源不断的水滚到水沟里，流走了。

搓澡师傅就穿着内衣裤，各个都膀大腰圆的，各个都满头大汗，各个被蒸得满面红光，日日夜夜地热水蒸着，日日夜夜地力气花着。不为了赚钱，谁能吃得了这种苦。据说花力气的师傅每天也要和坐月子一样，吃上几个鸡蛋，力气才找得回。搓澡师傅，一边搓还要问一句：“劲儿够不？”油泥搓下，你敢说你不轻松，不干净，不痛快？

也有一点儿巧活儿，搓澡师傅也给客户敷个面膜，拔个火罐，但是生意非常少。为啥呢？舍得花钱的人必是有钱人，有钱人哪里愿意在浴室干这些？没钱人有时候也想享受，可没钱人的享受是有一搭没一搭儿的。有一搭没一搭儿的生意，搓澡师傅也只能有一搭没一搭儿地做。

那天，三姐不仅搓了澡，还做了面膜。好像半辈子的疲惫，都在浴室里蒸腾了、消散了。搓下满身的油泥，她又去汗蒸房里躺一会儿，烙一烙酸痛的腰和腿，好像半辈子的酸苦都熨平了。那天，她破天荒在汗蒸房点了饮料，再也不用供孩子读书，再也不用节俭过日子了。洗过这个东北澡，三姐就搬家到北京。住了带卫生间的新房，不用去公共浴室了。

过苦日子总要学习，过好日子却不需要。三姐火速融入新环境，开始了新生活。三姐参加了社区文艺汇演队伍，也在奥运会时做过志愿者，还在2020年疫情时在小区服务过。现在，三姐每天很忙，她做了楼长，还是小区垃圾分类志愿者。三姐除了接送外孙上下学，就是逛北京附近的各个景点。春天去过了，夏天、秋天还能再去。只要和小区的老人们在一起，她总是高兴极了。按她的话说：每天都过得很充实。尤其遇到年节假日，三姐就格外忙，她是社区文艺队汇演的骨干，合唱、舞蹈、打腰鼓，场场表演都落不下她，五一、国庆、中秋，这些节日里社区的表演，都是她日程表里的大事儿。

年轻时候没有穿过的衣裙，年轻时没来得及得到过的欢乐，她在一一享受。她烫着满头卷发，特别喜欢穿裙子，有夸张的长到脚踝的连衣裙，也有旗袍和高跟鞋;她还买了不少化妆品，隔离霜、口红、眉笔……她甚至在六十岁的时候，去文了眉毛，可谁又能笑话她呢？在她的人生里只有这些年最体面，最有奔头。她再也不用一分钱掰成两半花了，不再借别人的体面衣服了，也不是那个蓝灰色的影子了……

前几天是重阳节。三姐和三姐夫跟着社区歌唱队的老人一起去八达岭登高。是的，自从日子好过了，老两口再也不吵架了，他们步调一致，做什么都是为了开心。两个人都有爱好，性格随和，都能找到事儿做。三姐夫不打乒乓球，也会和三姐一起去唱歌。他是不会跳舞的，但是看看也好的。那天野餐，三姐带了一盒子酱茄子，虽说酱是买的豆瓣酱，但是炸得香香的，一起去的老姐妹们都夸她的手艺好。三姐说：“能不好吗？油放得够，还多切了不少肉末呢！”

鲇鱼炖茄子

“鲇鱼炖茄子，撑死老爷子。”这句东北俗语奠定了鲇鱼炖茄子在大家心目中的地位，那就是——好吃，贼好吃。我老舅最喜欢吃鱼，尤其这道鲇鱼炖茄子。

新鲜鲇鱼去掉内脏，处理干净，斩成厚段;茄子用手掰成大块，切一把大葱段、姜片、蒜，配料备齐，就可以起油鍋了。热锅里下油，先爆炒大葱段和蒜片，再下鲇鱼翻炒。炒到鱼块变色，水和姜片、料酒都加进去，开炖。香气炖出来了，就把茄子块加上，可略加点儿小辣椒和家里的大酱，继续炖。香气四溢，让人垂涎欲滴就可以出锅了。爱吃香菜就撒点儿，这样这道菜才圆满了。

这道菜有荤有素，鱼段鲜嫩、肥美，茄子软烂，吸满鱼汤，实在是香得不行，下酒下饭总相宜。

老舅在吃上不嫌麻烦，他这辈子很少做家务，炖鱼他却很拿手。我老舅喜欢吃这道菜，也喜欢一些费劲巴力的菜，比如虾和螃蟹。虾和螃蟹在东北并不多见，但是江鱼没问题。鲇鱼和茄子都很家常，不是啥贵重食材，容易获得。在快入秋的日子里，他总归是要做上几次鲇鱼炖茄子，一边吃菜，一边喝酒，而我总归是吃过的，所以脑海中留下了他在灶台旁忙碌的身影。

姥姥姥爷一辈子养活了九个孩子，老舅是他们的第八个孩子，也是唯一的儿子。由此可知，作为家里唯一的男孩，他是备受呵护长大的人呢。或许家里女人太多，对老舅的关怀也太多，老舅小时候有点儿“窝囊”，不会和别人脸红，更别提打架。遇到街坊邻居的男孩子和他发生不愉快，自然有姐姐妹妹们“横空出现”，家里姐妹多，哪怕没有男丁，也没让老舅受过屈儿。

老舅不是读书的料，也可能是赶上的时候不好。姥姥姥爷不指望他如何光耀门楣，只希望他平安快乐。老舅读了六年初中，因为他初中毕业，大家都不忍心他出去工作，就和学校商量了一下，让老舅重读了一次初中。老舅的人生都被家里那些爱他的人预订好了，我并不知道老舅愿意不愿意，喜欢不喜欢。

六年初中都读完了，家里也没法子了，也该让他上班了。于是，姥爷提前退休，老舅顶替他成为一个国营工。按照姥爷的意思，老舅应该给厂长开小车，学点儿本事，容易长进，毕竟领导身边机会也多。可老舅干不了，他喜欢“大解放”。日常里，老舅开着“大解放”在小城的马路上呼啸而过。

时间回到八十年代初，老舅是小城里的“富帅”。因为身高刚够一米七四，在东北实在谈不上高。帅是老舅干净，一张脸白白净净，没个疤点儿痦子，一头黑发洗得清清爽爽。他喜欢穿黑面白底的懒汉鞋，必是黑的鞋面，白的底子，总归黑是黑，白是白，就算脱下鞋，翻出鞋垫，也是干干净净。干净总归是个好习惯。

说起来“富”，要先说职业。老舅收入大约马马虎虎，但他的花销，根本不靠工资。靠谁呢？靠姥爷呗，姥爷对老舅没什么脾气，骂归骂，依归依。作为小城里的时髦“公子哥”，老舅吃喝玩乐样样精。八十年代初期，他是第一批开日本进口摩托，玩猎枪，买德国蔡司镜头照相机的小伙，也是第一批穿最流行的喇叭裤、牛仔裤、皮夹克、运动鞋的小伙。齐齐哈尔市的俄国餐厅，他是常客，啥时上前菜，啥时端上红菜汤，咋吃牛排，老舅门儿清。年轻的时候，老舅每个月都要光顾几次西餐厅。可和他一样年纪的人，每个月只能拿几十元的工资，谁都有养家的压力，哪里顾得上吃喝玩乐呢？老舅豪气，结交的兄弟和他半斤八两，能一起玩，却很难一起做成什么事儿。当然，所谓的“成事儿”，这种要求对老舅来说有点儿高了。

老舅年轻时，日子过得很是舒服。八十年代中期，老舅结婚了。日本进口的遥控彩色电视机、冰箱和洗衣机，摩托车、变速自行车、相机……时髦东西一应俱全。老舅经常骑摩托车，背着猎枪出去玩，虽然我没见到他打过任何东西。

日子过得舒服的老舅，待人很好，尤其对待我们这些外甥外甥女。我一直记得，一个春季的暴土扬尘的下午，八九岁的我，在家门口的路边玩，忽然面前停下一辆“大解放”，有人叫我的名字。我抬头一看，是我老舅。我上了车，老舅却啥话也不说，一脚油门，轰地一下开走了。驾驶室太高大，我小小的一个人，缩在副驾驶，不知道老舅要带我去哪里，老舅开车太快，我也没顾得上问他。在我印象里，这是我第一次乘坐“大解放”。坐在车上，四处看啥都很新奇，我眼看着家附近的房屋树木，朝我的身后消失，“大解放”风驰电掣带起北方干燥的尘土，后视镜里都是白茫茫的灰土。

春天的风真是暖啊。我就这么被老舅开着“大解放”带走了，也在这样的暖风里睡着了。我被老舅唤醒时，“大解放”停在了市里的联营商场门口，那是我第一次逛商场。老舅带我去食品柜，让我随便挑选。我虽然年纪小，还是有点矜持的。满柜台的食品，看得我眼花缭乱，不好意思选。老舅一再鼓励我，我选了两盒漂亮的饼干。一盒是鸳鸯夹心饼干，黑白两色的饼干;一盒是奶油饼干，小小的圆饼干上粘了一坨坚硬的奶油。我第一次拥有那么可爱的饼干，心里很兴奋，却表现得很克制，我什么话也没和老舅说，甚至没有道谢。

离开食品柜，老舅带我去了文具柜台，也是让我随便选。我依旧眼花缭乱，不好意思选。大约是我犹豫的时间有点儿久了，老舅帮我选了一盒彩色的水笔，这是我拥有的第一盒彩色水笔。老舅爱画画，我也爱画画，老舅送了我一盒特别豪华的水笔，一共有十二个颜色。这盒笔的价格很贵，是新华书店里售卖的水彩笔的好几倍。从这个角度讲，这盒从商场买的水彩笔是我人生中第一种“奢侈品”。

买好东西，老舅又让我上车，我晕乎乎地抱着我的“宝贝”，又稀里糊涂睡着了。再醒的时候，已经到了家门口。老舅放我下车，然后去上班了。我抱着一堆“宝贝”回到家，完全被惊喜吓傻了。在物资不丰富的年代，这些礼物像另一个世界的大门，那个世界充满想象力。

那个午后温馨又美好，充满着春天尘土的味道，游荡着春风的触觉。那是老舅“不务正业”的下午，遇到疼爱的外甥女，开着公车，去了三十多公里以外的市里，只为了给孩子买点小玩意。尽管，整个行程中，舅甥之间几乎没有对话。

某种程度上讲，去掉“公子哥”习气，老舅真的是个善良的好人，他最大的缺点是不会赚钱。老舅除了开车，只对花钱在行。

老舅被家人众星捧月般地养大，可终究要中年受苦。姥爷去世以后，已近中年的老舅才不得不自立，必须顶立门户，独自养家了。然而，即便他自顾不暇，过着借钱的日子，遇到年少的我回到家，总归是偷偷塞点儿钱，不过是五十或是一百的钞票，每次都嘱咐我：“不要告诉你舅妈。”我舅妈怎么管得了他，又怎么会管。

我飞快地长大，老舅也在摸索中长大。那些年，我们舅甥见面很少，我不是那种会打电话嘘寒问暖的温柔性格，可我们之间有其他方式来表达我们相互的感情。我知道老舅做什么生意都不顺利，就算出门做大卡车驾驶员，他也并没有赚回很多钱来。

老舅孝顺。姥姥瘫在床上有四年时间，老舅在外面赚钱，每次回家必然会陪姥姥。昏暗的小房间里，四十几岁的儿子点燃一支烟，吸出火星，然后递给八十几岁的老娘——我姥姥，这是他们母子的相处方式。

我已经自立了，在远离家乡的南方城市。每年，我一定会抽出几天回老家看我姥姥。那几天，如果能见到老舅，我一定会约好时间，陪他走一段路。凌晨五点多，我会赶到家门口。眼看着老舅晃晃悠悠，穿着黑面白底的懒汉鞋出来，我默默陪着他走到家附近的火车站。老舅要乘火车去哈尔滨，从那里开上十八米长的大卡车，开往全国各地，不管是新疆，还是广东。中年的老舅是辛苦的，为了家里的开销，不得不拼命赚钱。

临上火车的时候，我会塞给老舅两百元钱，让他买点儿好吃的。和多年前他塞給我零花钱的样子一样。我总是狼狈地扭头就走，我怕老舅尴尬，也怕自己尴尬。给老舅零花钱，总归是尴尬的。送走老舅，在赶回家中的路上，我会默默洒泪。不知是为了自己，还是为了老舅。走回家，迎接我的是舅妈温和的眼神，她知道老舅没有白疼我们。

姥姥去世后，我不再回老家，也多年见不到老舅。这两年，东北的宝石Gem突然有点儿火，有次我听他的歌，听到了那段：“快点说，打麻将呢。喂，老舅……咋的，又没钱啦？不是，他骗我……知道了，你在哪儿呢？……”这段对白太经典了，先是把自己整笑，然后就猝不及防地泪流满面。老舅就是那种人，好像我遇到困难，有了难处，打个电话过去，千里万里，他都能赶来，好像他一来，什么都能解决。实际上，我当然知道，老舅只能给我最浅的温柔和呵护，没有实际用处，却让人有满满的幸福感啊。

当小城旧有的一切逐渐凋零，众多亲人离开东北，老舅依旧留在原地。那台进口的彩色电视机，老舅用了二十多年。当其他人陆续购进新家电，过更好的生活时，老舅已无能力更替了。常年的酗酒、抽烟，终究一次性清算了，五十多岁的老舅突然患了癌症。我们每个人都那么爱他，谢天谢地，经历了一系列治疗后，老舅的身体好起来了。

生病后，老舅在家安心养身体，不再出去工作了。他很快找到了新的乐趣——骑行。大表哥给买了全套的衣着装备，二表哥给买了最专业的自行车，老舅打开了新世界的大门。经常一个人，带着一袋干粮，就骑着自行车出发了。最远一次，甚至骑到了哈尔滨。老舅的日子过得还是轻松自在。不久前，老舅难得地在家人的微信群里发了一张图。他穿着全套专业装备，参加了自行车骑行比赛。总之，经历跌宕起伏，老舅算是老有所乐了。

想起来，有一年老舅和舅妈来杭州看过我。那几天，我每天都要给他买螃蟹和虾，换着样地买，我知道老舅就喜好这一口。老舅也下了厨，没有鲇鱼，就炖了茄子，味道也好。世间百般滋味，老舅就像鲇鱼炖茄子，总是最温馨的人间烟火气儿。

送他们去了高铁站，我还没到家，就收到老舅的短信：“柜子上有五百元钱，给孩子买书本用。”

老舅啊，还是那个敞亮人。

作者简介：肖于，本名王雪飞，杭州市作家协会会员，入选浙江省第八批“新荷计划”人才库。文章散见于《解放日报》《杭州日报》等，著有《都是好时光》《世间味道》。