梁红

电视剧《叛逆者》，看完意犹未尽，去搜了一下相关资料，包括昂列咖啡，包括当年军统上海区，真实存在的叛变投敌的陈姓区长，日寇采取的手段和片中如出一辙，抓了他，又毫发无损地放了他，让他走投无路，最后叛国投敌。这个忠实于历史的主旋律剧，文学色彩浓厚，不说教，不拔高，把传奇还原成活生生的人，把一个有抱负的热血青年的成长蜕变，刻画得生动感人。

43集的电视剧，跨度13年，在波澜壮阔的大时代背景下，诠释了一个“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的进步爱国青年成长蜕变的心路历程，写出了关于民心向背的历史观，关于理想主义与浪漫主义的英雄史诗，展示了内涵丰富，节制、内敛、留白的美学观，以及对于爱情的书写和打开的高级模式。这部以男性为主角的谍战戏，对女性形象的刻画也有所突破。这部服化道、编导演全员在线的裝在“谍战”瓶子里的戏，像醇酒，让喜欢它的观众微醺，欲罢不能;像明媚的阳光，照亮了2021年这个夏天。

因为这部戏，我重读了多年前看过却印象模糊的原著。不得不说，电视剧的改编，丰富了原著的立意和内涵。在当下，影视已经大踏步地走在了文学的前头，更立体更艺术地诠释了人物和故事。

一、文学性

先说说贯穿男女主感情始终的《草叶集》。

《草叶集》是美国诗人惠特曼的代表作，是美国文学史上第一部具有美国民族气派和民族风格的诗集。它开创了一代诗风，对美国诗坛产生过很大的影响。“草叶”代表美国的底层民众，拿到电视剧《叛逆者》的民国背景下，可以引申为我国的底层民众。《草叶集》同时又代表着对自由与民主的渴求与呼唤，也呼应着男女主人公的爱情。男女主初相遇，男主问女主，哪里可以买到英文原版的《草叶集》？那时女主对男主的搭讪警惕性很高，只是客套几句;等到情愫暗生，女主跑了很多外文书店，买到了一本英文原版送给男主。其后，男主一直带着这本书，连当初的包装纸都没有扔掉。而林楠笙（男主）成为中共卧底后，他使用的密码本，与朱怡贞（女主）一样，都是《草叶集》。这本诗集，是男女主爱情的见证，也藏着他们爱情的密码。诗集里对自由平等的呼唤，是那个时代的最强音，也是男女主能够产生心灵共振的基础。

《草叶集》和片头曲《六月船歌》一样，贯穿了整部剧，在电视剧中出现了多次。《草叶集》最重要的主题是：“当我活着时，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。”而片头曲《六月船歌》则选自俄罗斯民族诗歌《四季》的“夏”篇章，与林楠笙来到上海的1936年的夏天呼应。《四季》由柴可夫斯基所作，是以“春，夏，秋，冬”十二个月份为题材而创作的“标题音乐”小品，“夏”篇《六月船歌》的灵感来源于普列谢耶夫的诗——“走到岸边，那里的波浪啊，将涌来亲吻你的双脚，神秘而忧郁的星辰，将在我们头上闪耀”——曲风时而忧郁感伤，时而明朗激昂，充满戏剧性色彩。这个特质，无论是作为电视剧的片头曲，还是作为男女主感情线的背景音乐，都很契合。人人都身处时代的洪流中，被时代裹挟着，是随波逐流，还是努力驾驭命运之舟，这取决于性格、命运、造化，还有抉择。

女主送给男主英文原版的《草叶集》，而男主在蛋糕店里买到了《四季》的唱片，并写好了一张纸条：“送给怡贞，希望你喜欢。”但还没来得及送出，朱怡贞就被捕了。多年以后，这张纸条和这张唱片，和那本原版《草叶集》以及包装纸，都被林楠笙小心翼翼地保留着。

此去经年，那首船歌一直在他们各自的梦里萦绕，余音袅袅，伴随一生。用柴科夫斯基的经典音乐，与中国特色的水墨画的特质融为一体，虚与实之间，这个片头奠定了电视剧美学基调：内敛，节制，留白。

屠格涅夫的著作，用得也很巧妙。林楠笙奉命假扮顾客监视已经暴露的书店，中共地下党阿木并不知道他的身份，看到林楠笙手上拿着屠格涅夫的《猎人笔记》随口问：“你喜欢他哪部著作？”——这话，可以理解成试探，如果不是读书人，只是装样子的，此刻可能支吾应对，很容易露马脚。林楠笙说喜欢《父与子》《贵族之家》，这个回答对他是言为心声，他一定是读过这些书的，和他师范毕业的高材生的人设也吻合，如果不是特殊的年代，林是个知识分子，教书育人才是他大概率该走的路。阿木说，我更喜欢你手中的《猎人笔记》。这句对白，看似闲笔，事实上意有所指。《父与子》的中心人物是平民知识分子巴扎罗夫，巴扎罗夫是平民知识分子的典型，爱上了漂亮的奥津左娃，却爱而不得，生命垂危之际，两人诀别。“巴扎罗夫”既是林楠笙的自况，也是他与朱怡贞爱情走向的谶语。《贵族之家》中的男主人公拉夫列茨基是一个出身贵族的知识分子，是屠格涅夫笔下的“多余的人”的形象，愿意为了大众的利益而献身，然而“多余的人”只是模模糊糊意识到，应该做点儿什么，却不知道究竟该做什么。此时的林楠笙也处在同样的阶段，或者说，主人公拉夫列茨基是他自己的投射。巧合的是，这部长篇小说中的女主人公莉莎，也是男主深爱而不得的人。

屠格涅夫的《猎人笔记》是一部借猎人出猎的见闻揭露沙皇专制制度下广大农奴遭受农奴主残酷奴役、处于水深火热生活中的纪实作品，它用活生生的事例向读者展示了俄国农奴制下广大农奴的悲惨生活。这样的作品在屠格涅夫之前的俄国文学中还不多见。转换到电视剧的背景，那些水深火热的农奴们，恰是底层的“草叶”们。

如果说林楠笙喜欢的《父与子》《贵族之家》是他自己彼时精神世界的投射，那么地下党员阿木的一句“我更喜欢你手上的《猎人笔记》”，则传递了为了那些受苦受难受压怕的“草叶”们，不惜牺牲的决心，在思想境界上，彼时的林楠笙与阿木的距离，昭然若揭。《叛逆者》里没有一句废台词，这些意有所指的台词，有丰富的信息量，也很考验看戏的人的阅读量和知识储备。有这些底蕴的人更能从这些台词里听出弦外之音，看戏也变得更有乐趣。

二、美学观

原著并没有陈默群这个角色，据说是改编时顾慎言的角色被一分为二，才成就了陈默群这个人物。这个“分”很有意思，一阴一阳、一白一黑，一个代表了光明，一个象征着黑暗。陈默群和顾慎言是黄埔同学，一个“国”，一个“共”，一个叛国投敌，一个为了光明的未来不惜背负污名从容赴死。两个人，是林楠笙不同阶段的师父，陈默群身体力行的是为了达成目的不择手段，高压胁迫;顾慎言则是身教先于言传，循循善诱，启发林楠笙自己的思考;关键时刻，林面对池田的挟持时，顾慎言机智相救;刺杀上村净，林被困在大厦无法脱身，顾慎言利用火警扰乱视线，掩护林逃离;刺杀陈默群未果，又是顾慎言助林脱险，应验了他对林说的话：“你的信仰不应该依附于某一个人，而应该在不断地斗争和实践中去验证。”

林楠笙与孟安南，开始都是陈默群的棋子。林楠笙功亏一篑，孟安南却成功潜伏在朱怡贞身边，也是一白一黑，一阳一阴，是彼此的对立面。最后结局迥异，同途殊归。

电视剧里有很多留白，以及侧面的叙述。陈默群把林楠笙带去买西服，林楠笙透露，他父亲有一套类似的灰色西装，这话说得很怅惘。镜头一转，陈默群帮林楠笙整理领带。这画面像极了新入职场的“小菜鸟”，由父亲帮他置办行头。林楠笙感谢陈默群的知遇之恩，没有陈默群的慧眼识珠，就没有林楠笙的上海之旅。陈默群临死前一句“我没看错你”包含了太多复杂的信息，也显示了对林楠笙由衷的欣赏。

林楠笙收留无处可去的朱怡贞，给情绪激动的她做了一碗面条。两人后来移居日占区一套日本人做房东的小公寓里，军统上海站遭清洗，报上登着林楠笙被日本人击毙的消息，朱怡贞悲伤不已，此时熟悉的敲门声响起，朱怡贞欣喜地看到深夜归来的林楠笙，给他做了一碗面条，和前面的画面互相呼应。林楠笙捧着面碗，那种孩子般的喜悦、幸福从他绽开的笑容层层递进，让人感佩他们的相爱而不能靠近。类似的还有顾慎言为躲避林楠笙攀在楼顶的一只手，和两人关系渐近后危难时林楠笙伸出的救援之手……这种前后呼应的镜头，全剧俯拾皆是。

那枚蝴蝶胸针，从与店员的对白中，我们知道这是法国货，难得而贵重，“您夫人一定会喜欢”，林楠笙强调：不是夫人，是很重要的朋友。林刺杀叛徒陈默群前夕，不知多久才能回来，或者还能不能回来，他只是交代了菜，“你省着吃”，那枚胸针放在桌上，但不着一言。朱怡贞发现了胸针，露出笑容。他们彼此的心意，不用靠语言。仓促逃亡中，朱怡贞只带了枪，以及胸针这个信物，如同这个人，都是她心底不能舍弃的。在巷子里遇到归家的林楠笙，他一眼就看到她戴上了那枚胸针。香港码头，他站在人群里，看到船上的她，她特意戴上那枚胸针——也许，远远遥望的林楠笙，不一定看得清她戴了胸针。劫后余生，感恩彼此都还活着，像在刺杀上村净后，坐在同一辆车里说的：要好好活着。多年后，她和他都回到上海，她并不知道他已经成为她的同路人，他靠那枚送到店里去修的胸针，发现了朱怡貞，并知道了她的住处。从头至尾，关于这个爱情信物，从无一句对白，却每一次出现，都推动着情节，也代表着他们感情的不同阶段。有很多说不出来的话，那些道具就承载了语言的功能，此时无声胜有声。

男女主两人在不同情境下，分别情不自禁地空弹《六月船歌》的手势，那随时在两人记忆里翻涌的《六月船歌》，两个深爱的恋人，最激烈的表达，不过是看到女主在窗棂上弹奏《六月船歌》，男主终于不想再压抑自己，从身后拥抱住心心念念魂梦相依的人。镜头接着转向夜里飘雪的窗户。两人雪地中枪，彼此拼尽全力想要相牵的手，男主最后清醒时艰难的“贞贞”的呼唤，醒来后第一时间想要知道“一起中枪的人”的安危……最高级的情感戏，是隐忍和克制。

可以说，这部戏的感情戏，体现了主创团队的审美。处处都有留白，草蛇灰线，前有伏笔，后有呼应。这种情感的打开方式，正是《叛逆者》高级的地方。节制和内敛的美感，隐忍的动人处，让人更加佩服主人公的牺牲和付出。

至于故事结局，在我看来，林楠笙自朱怡贞从特务处出来二人分道扬镳之后，只要出现朱怡贞梳着双辫的镜头，都是男主的想象。现实中的朱怡贞，从香港转到根据地，再到上海，就没有梳过双辫。参见第18集，林楠笙猛然见到穿孔雀蓝丝绒校服的女学生，脑海里幻化出穿校服梳双辫的朱怡贞，他百感交集，微笑着的朱怡贞伸手擦他的泪水……片尾，坐在教室里的林楠笙，眼前幻化出朱怡贞梳着双辫，在教室里弹奏《六月船歌》，回眸一笑……林楠笙眼里大颗的泪落下来，那种悲怆击中了观众——这是一部男主比女主更能哭的戏。

我们再来看看李叔同的《送别》全文：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落;一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落;人生难得是欢聚，惟有别离多。

是啊，“知交半零落”，一路走来，林楠笙告别了那个旧时代，也告别了左秋明，老顾，老纪，蓝心洁，还有生死不明的朱怡贞——她留下的最后一句话是：“我接到的命令是，用生命保护你的安全。”这句话的潜台词，就是她用生命践行了这个使命。在上海的巷子里一起中枪前，她曾对他说过：“如果我牺牲了，你要帮我好好看看胜利后的中国。”按照该剧的草蛇灰线的写法，已经很明白了。如果她还活着，就是最后的画面，红旗漫卷，他们坐在一群孩子中间，孩子象征着国家的未来，他们就是为了这个国家的未来，才蛰伏在黑暗里那么久。

虚与实之间，戳中你的利刃，分明又包裹着糖衣。那份看似甜蜜的团圆，却是“今宵别梦寒”。像片尾曲唱的：“我的苦涩仍是苦涩，化不成甜蜜，与你干一杯”。生命的生与死，已经不重要，因为朱怡贞和众多那个时代岌岌无名的英雄们一样，永远活在后人的心里。每个观众都可以代入，用自己的感受，去选择自己希望的结尾。这个开放性的结尾体现了《叛逆者》的立意和格局，是革命理想主义与浪漫主义的高度融合。

林楠笙住在朱家养伤时，朱怡贞问过他的童年，林楠笙借用杜甫的两句诗来描述：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”片尾，是1949年的夏天，林楠笙做教员的斜塘镇，就应了那个景。他终于可以用教育，来改变一代人的思想。

特别喜欢编剧的这种写法，看似闲笔，都是伏笔，却绝不是废笔。不愧是8个编剧费时8年打造的剧本，原著只是提供了一个背景和框架，编剧的再创造赋予了作品新格调，保留了一丝忧伤，但摒弃了灰调，大时代的画卷徐徐展开，每一个人物都有血有肉。

三、女性观

西蒙·波伏娃在《第二性》中阐述了这样的观点：女人不是生就的，而是被塑造的。在很多男性编导的或者男性视觉的影视剧里，都会不自觉地流露出编导对女性价值的解读，比如十几年前让人惊艳的《暗算》中的黄依依，即使拥有数学家的头脑，破解“光密”的强大能力，最后依然因为感情上的求而不得，走上了一条不归路，酿成悲剧。《潜伏》中的男主，同样被象征着光明未来的身份是中共党员的女友吸引，但原始动力，更多的来源于荷尔蒙的作用，至少最初的表现如此。大部分电视剧中的女主，都是具有传统美德的富有牺牲精神的女性，才是被讴歌和接受的，比如最近热爆的电视剧《人世间》中的郑娟，而张扬自我的周蓉被骂得一塌糊涂。

这些优秀的电视剧不经意间流露出来的局限，有的是时代与认知的局限带来的，但更多的是男性编导的女性观的下意识流露。这种“下意识”，恰恰说明了社会或者男性的集体无意识：女人，是第二性的。必须有所依附，才有价值。即使高知如黄依依——她还有一个不那么好听的外号“伏尔加的鱼”，这种暗含着“荡妇羞辱”的外号，正是男权社会最赤裸的标签。而我们惊喜地看到，《叛逆者》展示了不同的格局与立意。

其一，女性独立意识的塑造。女主朱怡贞出身富贵，生活优渥，受了最好的教育，有条件有机会接触到进步思想，早早成为一个共产主义战士。于她的家庭，她也是一个“叛逆者”，放弃了养尊处优的大小姐生活，放弃了和父亲相守的亲情。于她，蓝心洁毕生所求的现世安妥，是她生来就拥有的，是她主动舍弃的。

在剧中，她和老纪、老顾、左秋明，相对于林楠笙，都属于“先知先觉”的人，是先行者。她和林楠笙说：“我想尽自己所能，去唤醒更多的民众，哪怕会让我流血、牺牲，也要去推翻这个贫穷苦难的世界，去创造更加平等、美好的新生活。”这是她的信念，也是她和林楠笙爱情的基础。

舞会上，林楠笙與朱怡贞关于男性与女性的对话，可以看出，她是一个有着自己独立思想和人格的人，绝不攀附，不会做被观赏被选择的女性：“很多人都没有意识到这是问题。”而身为男性的林楠笙，难得的说：“没有人意识到，并不代表它就不是一个问题。”这些对话，确定了女主独立的人格，也确立了男主对于这种人格的女性的尊敬与欣赏。在林楠笙问她冒着危险做那些工作是否会害怕时，她说：“总要有人站出来，即使力量很微弱，代价很痛苦。”在精神层面上，这些特质，都是吸引林楠笙的阳春白雪，即使在他人眼里难免曲高和寡。精神与信仰的一致性，是他们之间感情的基础，有了这个基础，女主篮球场上的英姿飒爽，英文课堂上的出口成章，弹奏钢琴的行云流水，才貌俱佳，对文学，对音乐的鉴赏与见解，才是可以有所附着的锦上添花。换句话说，没有精神世界的相守，没有价值观的一致，才与貌，都不过是转瞬即逝的烟花与幻境罢了，绝不是可以长久相看两不厌，并且生死与共，天长地久的经典恋情的地基。

像朱怡贞那样的女性，林楠笙爱她刻骨铭心，太理所当然了，他们都是活在精神世界里的人，她就是另一个自己，另一个已经先他一步找到光明的自己，朱怡贞就是林楠笙的“主义真”，她一直都是他心头最明媚最柔软的白月光，他心里只有她一个，根本不再需要任何的“朱砂痣”。只是，“身已许国难许卿”，即使他和朱怡贞已经是一个战壕里的战友，基于纪律，他不能去找她，不能有任何的交集，即使为了保护她，也要装出特别严厉的语气警告她。明明相爱，刻骨铭心，却咫尺天涯，相思无处诉，这种煎熬，分外地打动人。

即使是欢场女子蓝心洁，也常常自觉地独立。林楠笙每次出手相帮，她都在强调自己可以，“如果你不来重庆，难道我还不活了？”

其二，女性身份的平等意识。对女性，站在道德高度去抨击，甚至实行“荡妇羞辱”，都是容易的，也是国内影视剧经常不自觉流露出来的气息，而《叛逆者》通过蓝心洁的塑造，却写出了编导众生平等的悲天悯人。

蓝心洁风情万种，一出场，就是红牌舞女，惯于在男人堆里讨生活。她的出身不会好，否则不可能如此谋生。于她，她是那个时代的普罗百姓，想的无非是现世安妥，嫁一个男人，不再抛头露面，相夫教子，安度人生。然而那样的乱世，这样的梦想都是奢望。她一直为了生存，拼尽全力，忍尽屈辱，也很倔强自立，但生活并没有善待过她。

丈夫牺牲，她成了寡妇;儿子被流弹击中死去，只剩下她没有任何指望地活着，因此只想拼了命去宪兵那里讨个公道，却被下令处死。林楠笙一次次地救她，为她筹划离开上海去重庆，在重庆又帮助她回上海，在生死关头，他只能用婚姻救她一命，而最后，为了这份恩，她搭上了性命。

蓝心洁说，林楠笙是她一生最值得珍惜的人，他们之间的情愫，超越了男女之情。如果把他们之间解读成单纯的男女关系，或者说，只是把他们之间处理成男女关系，那境界就是云泥之别了。

蓝心洁的一生颠沛流离，生逢乱世，身如飘萍。她一直都被命运选择，被命运之手推着走。到最后，林楠笙不得不请求她出面去做狙击手。“但凡有别的办法，我都不会让你卷进来”，她预感到此去凶多吉少，临别时，想拥抱一下林楠笙——对于这个男人，她有没有爱意？应该有，但是一个女人，本能地知道那个男人是不是爱自己——林身体一僵——这明显就是，在男女之情上，他是有意疏远她的——她转而举手捋了一下他的肩章，说：“你是我这一生最值得珍惜的人。”为了林楠笙嘱咐的“千万不要让他们看到你的脸”，将自己炸得粉身碎骨。

很多观众为蓝心洁意难平，她死得过于惨烈。也许她并不知道林楠笙的真实身份，但是从见第一面开始，这个“眼睛特别干净”的男人，何尝不是她在苦难人世的救赎。如果没有林楠笙，她一生都是被定义在男人堆里讨生活的红舞女，迎来送往，卖笑卖艺，被人轻贱，忍受旁人的“荡妇羞辱”。她是普通的女性，可能没有更高的精神境界，但她是骨子里有勇气，有利他心的人，对比剧中陈默群、王世安那些吃着“党国”俸禄却卑鄙无耻贪生怕死只图一己私利的人，她的名字就是她的写照：心洁。她的死，超越了寻常男女关系里，对男人恩情的“以身相报”，而是舍生取义。

这部戏，家国大义永远在个人情感之上，这是戏里人物的选择，更是主创者的价值观。因此，这部戏才能突破小情小爱的小格局，扣人心弦，磅礴大气。

其三，女性的格局和内驱力的阐述。剧中的两位女性，舍生取义的内驱力，并不是出于爱情，而是生而为人，在民族存亡的关键时刻，身为中国人对家国的担当。这是一种进步，是对女性的尊重，对那个时代的女性革命者的致敬，也是更接近真实历史的还原。

电视剧《暗算》中，数学家黄依依对安在天一见钟情，与他并肩黄沙漫行，她内心的声音是：“我是被一个男人带走的，而不是被国家机器带走的。”——她把关系到国家利益的“光密”破解，看成了男女的情爱之旅，这样的起点，表明在信仰的层面，她和安在天还不是一类人。也许这是真实的黄依依，也因为这样的起点，埋下了她的悲剧的因。而朱怡贞，一开始就知道，她面临的是怎样的荆棘与艰难，并为此付出了生命的代价。她不是为了爱情去投奔信仰，而蓝心洁的动机也不是要成为林太太，“以身相报”的俗套，是对她们的信仰的亵渎。一段民族的苦难史，如果处理成等闲的男女欢爱的轻，那一定是败笔。

真实的历史里，上海当年的左翼女作家关露舍弃了恋人，牺牲自己已经成名的写作生涯，成为打进76号魔窟的地下党员。抗战胜利后，她一度被认为是汉奸，恋人离她而去，受尽屈辱与误解，她孑然一身走到人生终点，留下荡气回肠的诗作：“一场幽梦同谁近，千古情人我独痴……换得江山春色好，丹心不怯断头台。”

是的，“丹心不怯断头台”才是那一代英雄的底色和心声。包括朱怡贞，包括蓝心洁，包括千千万万个老纪，以及顾慎言。因为有那一代“不怯断头台”的英雄们的流血牺牲，前赴后继，才有了今日中国的强大和繁荣，而《叛逆者》是那一代人的史诗，值得尊敬，值得感佩。

（作者单位：作品杂志社）