张勇

老酒壶是父亲早年用过的，是一把锡制的酒壶。前年，家乡的老屋要拆掉，母亲从老屋里找出几个小物件，其中就有这把老酒壶。

这种锡制的酒壶在20世纪六七十年代，农村每家大都会有一把。构造很简单，上下两部分，三分之一处是脖颈，实际上是这两部分的连接处，也是用锡焊接，底下的部分算是壶体，锥形，很厚实，分量很足；上面的部分是壶口，倒锥形，这种酒壶通常都是没有盖子的。父亲的这把酒壶相对复杂些，它多了一个壶嘴，细长，焊接在壶体底部，斜向上，逐渐变细，酒嘴的上端已经有了一道裂缝，壶口边缘也有一个小小的缺口。脖颈处与壶嘴之间由一个鸟形的锡片连接，焊接处很粗糙，整把壶也谈不上美观，这与时常在它体内盛装的廉价酒倒是很般配。

酒壶伴随了父亲很多年，平日里酒壶用起来很简单，就是盛酒、倒酒，到了冬天，酒壶用起来就有些意思了。父亲在县城上班，为了能帮家里多干点活儿，他几乎每天都会回家，风雨无阻。三十多里的路程，大都是山路，他要骑行几个小時，遇上下雪天气，有一段路极不好走，他常常扛着自行车步行走完这一段。到家后已经疲惫不堪，如果有一壶热酒喝，算作他一天最幸福的事，暖身又解乏。通常，他先将一个酒盅倒满，然后用火柴把酒点燃，淡蓝色的火焰一下就跳动起来，昏暗的屋子里居然有了一点儿生气。然后，将倒满酒的酒壶拿起放到燃烧着的酒盅上，手拿着酒壶的细脖转动手腕，以使壶里的酒受热均匀，待酒温热以后，便吹灭火苗。通常酒盅里还会剩下一些酒，这是不会倒掉的，从酒壶里把它添满，酒盅贴到唇边随头扬起，随着“吱”的一声，酒便一口抿了进去，热辣的酒穿过喉咙，进到胃里，热气似乎一下就炸开了，身体的疲乏随之一扫而空。这个我从父亲的表情中便可以体会到。现在想来，那着实不是什么好酒，红薯酿造，度数很高，呛喉。但在那时，这壶酒确实是背负着沉重的生活负担的父亲最好的享受。

一壶酒喝完，吃饱饭后，父亲便开始忙起了他的“副业”——帮人加工烟囱或铁桶，我们姐弟几个的学费便是从这里来。“叮叮当当”的声音在屋子里回荡，这是我童年听过最多的声音。父亲的表情严肃而专注，经常，我会在“叮叮当当”的声音中睡去。

如果说我童年生活中还有一点儿快乐的记忆，父亲喝酒时对我的陪伴算是其中之一。那时候，父亲下班回来后，通常会带回一把带皮的熟花生，偶尔也会带一两颗糖回来。待酒温好以后，父亲便会让我坐在他身边，剥一颗花生放进我嘴里，我津津有味地吃着，他也就着花生津津有味地喝着。或者，我嘴里含着一块硬糖，咂着甜甜的味道，看他喝酒。

如今，酒壶被我放进书橱，粗陋的模样现出沧桑的痕迹，一如曾经坎坷的生活和难忘的记忆，提醒着我现在的幸福。