邱俊霖

“好雨知时节，当春乃发生。”每当春回大地的时候，伴随着连绵细雨，故乡的雨季便轻轻地来到了人间。

霏霏春雨总爱在夜里悄悄到来，春天的雨不像夏雨那样滂沱，不像秋雨般的清凉，更不似冬雨般刺骨。春天里的雨，是淅淅沥沥的小雨，它是温柔而富贵的。春雨默默滋养着干涸的土地，万物都在春雨的润泽下焕发出勃勃生机。丝丝细雨如烟如雾地笼罩着草木，又如万条银丝，飘落在屋檐，屋檐上掉落一排水滴，“滴滴答答”落入水沟，最后顺着沟渠汇入池塘。

从小读宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”便感觉到古代文人墨客笔下的细雨，总是和“愁思”难解难分。或许正是因為如此，我对于连绵不断的春雨总有一种难以名状的特殊情感，倚在窗台静静听着窗外的雨声，我总是难以平静，春雨很容易将我的思绪带回到过去的时光里。

“烟暖土膏民气动，一犁新雨破春耕。”童年时的雨季，是耕耘的时节。一阵春雨带来一阵温暖，当雨季来临时，正是农忙的时候。穿上雨鞋，披上油衣，戴上斗笠，和长辈们扛着锄头走在乡间的小路上。

春雨如甘露，无声无息飘落，滋润着阡陌中含苞待放的花蕾，小雨珠飘落在春草上，晶莹剔透地滚动着，犹如千万颗闪烁的珍珠。春雨如油，在这蒙蒙细雨里插秧的我们，仿佛也变成了春日里的一滴雨，与美丽的大自然融为一体。

“效原眇眇青无际，野草闲花次第生。”老家多山地，春日雨里，山坡上都披上了新绿，人们开垦的梯田迎着温润的春风散发着泥土的清香，花草的芳香亦弥漫于田间。烟雨朦胧之中的梯田装点着新绿的大山，春意盎然。

稻田旁的池塘碧波荡漾，春雨像蜻蜓点水般地洒落池塘，春风轻拂时水面也荡起层层涟漪。稻田与池塘通过水沟连通，插秧后放下鱼苗。稻田把鱼儿养得肥美，稻花开时，便是收获“稻花鱼”的时节。

微微细雨里，双双呢喃的燕子在屋梁下衔泥搭筑了新巢。此时正是采摘艾草的季节。田间地头的艾草青翠欲滴，用艾草泡脚既可保健，也有助于睡眠。最嫩的艾叶则口感最佳，做出来的艾米馃也是最香的。当绿若翡翠的米馃热气腾腾地出锅时，任谁见了也垂涎三尺，咬上一口，香糯柔软，满口都是清淡悠长的香气和绵雨中浓浓的乡情。

少年时，当绵柔的春雨落下的时候，我总喜欢在小城古街巷的小店里喝着米酒，与伙伴们谈论着高远的理想，又或是在某个清晨，吃上一碗浇上猪骨汤的米粉，想象着自己未来的梦。那软中带韧，醇滑爽口的米粉似乎和温柔的春雨交融在了一起。

春天的旧书店总是挤满了人，微微泛黄的旧书散发着陈旧的味道。旧书店里的光阴让我沉浸于武侠的世界里，又或是遨游在历史的海洋里，似乎忘记了窗外的淅沥细雨。

被烟波吹散的春雨像绢丝一般，又轻又细，春雨里的古街变得格外美丽。在小巷斑驳的树影下，撑起油纸伞的婀娜少女似乎在男孩们的心中掀起波澜。春雨惊艳着岁月，也让时光变得温柔。

后来的春雨，在时光的隧道里，洗涤了我们身上的孩子气。雨水打湿了异想天开的梦，不切实际的理想也如同断了线的风筝飞向了远方，那些年的回忆如同经年的美酒，绵远悠长。

每一段时光里的春雨都会带给我不同的感受，如今，又到了春雨绵绵的时节，闲倚在窗台听着窗外温柔的雨滴声，我仿佛又看到了自己似水的年华。

春雨总是象征着希望与活力，但却又总能激起人们心中浅浅的牵念，让人们心中荡起层层涟漪。春雨年年如期而至，但是童年和少年，却是回不去了。

（编辑  余从）