张燕

最近，天天同学有点烦，写作时难以下笔——不是没东西写，而是可写的太多，看看这个，想想那个，都舍不得放弃。妈妈笑话她患上了“素材选择困难综合征”，得让妙妙老师开一剂“灵丹妙药”。

这不，妙妙老师布置完文题“人生第一次”，不过三分钟，天天的演草纸上已满满当当。不用说，接下来天天又将陷入“丰富的痛苦”。

“为什么你的眼里只有‘1’呢？多个素材也可以在一篇作文中和平共处！”不知何時，妙妙老师笑吟吟地站在天天的身旁，“来，我教你串一条‘作文项链’！”

写作指导

一、脑中淘“宝”

你一定有过脑中淘“宝”的经历，比如看到作文题“难忘的一瞬间”，头脑就像启动了小马达，一下子涌出无数个“瞬间”：

1.生日聚会上小伙伴搞怪，在蛋糕上洒辣椒粉;

2.和妈妈笑着聊小时候那些事儿，聊着聊着突然哭了;

3.站在演讲台上，突然忘词，僵在台上尬笑;

4.听到一声巨响，发现旁边发生了车祸，幸好自己刚离开那儿;

5.学校联欢会上，笑娃娃掀开头套，竟然是平日一板一眼的班主任;

6. 幼儿园时尿裤子，老师取下围巾系在自己腰上;

7. 假日小队活动，调皮的同学失足掉进水里;

8.偶然晚归，听到小区夜班保安边巡逻边给家人打电话，撒谎说自己在休息;

9.数学考试第一次得100分，被老师当众表扬;

10.外婆火化前，我们全家去殡仪馆见她最后一面……

这么多“瞬间”，如果非得选择其一，割舍掉其他，确实挺纠结的。如果可以优选三五个，是不是会好一些？

什么样的素材可以称为“宝贝”呢？可以试着做减法筛选：减去已经在记忆中变模糊的，因为很可能记不清楚、写不出来了;减去大多数人都经历的，以免出现不必要的题材“撞车”;减去虽然难忘但没多大意思或意义的，因为要用笔记录是想表达什么;还有一点，留下的“宝贝”素材彼此间要“同中有异，异中有同”，我们将在下一步仔细说。

二、找根“绳子”

淘到“宝贝”后，还得找根“绳子”——不同素材之间的内在关联。还是以“难忘的一瞬间”为例，可以把“温暖”作为“绳子”，留下第2、第6、第8个素材，分别从母女情、师生情、小区业主与工作人员的情谊三个不同角度，体现人情的温暖。

也可以着眼于地点，以“校园记忆”为“绳子”，留下第3、第5、第6、第9、第10个素材，因为这些素材从不同的角度，丰富了校园记忆。

还可以从情感体验角度出发，选择第1个（乐）、第3个（尬）、第4个（怕）、第5个（惊）、第10个（悲）素材，记录情感轨迹。

尽管每个素材各有特点，但用心分析、提炼，总能“异”中求“同”，找到它们共存在一篇作文中的理由。

三、打磨“珠子”

不同于常规作文大多只写一件事，一篇作文中选三五个素材，需要对每个素材进行加工处理，细细打磨。

截取一段，不及其余。每个素材原本有完整的来龙去脉，这样写下来，没个七八页，不写上几小时，根本写不完。怎么办？可以截取素材中最重要的一部分，往往是事情的高潮部分，也是情感的高光时刻，至于首尾、铺垫及无关紧要的内容都砍掉。以“难忘的一瞬间”中的素材1为例，不必写如何邀请小伙伴参加生日聚会，不必写如何陆续到场，也不必写如何许愿、吹蜡烛、切蛋糕，直接写尝到辣味蛋糕时大家的反应就可以了。

特写镜头，生动绘景。怎么让截取的片段成为精彩的特写镜头，给读者留下鲜明的印象？答案是慢一点，细一点。一个同学这样写发现妈妈早起为自己准备早餐：

一个人影，弓着背，在锅里鼓捣着。单薄的长袖包裹着瘦弱的身体，脊椎骨在灯光下隐约可见。那针织衫久经水洗，早已失去昔日的光泽。裤子还算保暖，只不过短了一小截，露出了瘦瘦的小腿。是妈妈！她也发现了我，微微朝我笑了笑，刚要直起身，却马上用手撑着腰，应该是弯得太久了。刹那间，百感交集在我心头。

先是一句话勾勒出人影轮廓，然后一次描绘灯光下的脊椎骨、久经水洗的针织衫、露出小腿的裤子、微微一笑和撑腰的动作，一个母亲为儿女操劳的画面便映在读者脑中了。

凸显主题，画龙点睛。项链上的钻石璀璨发亮，是因为它被精心切割出棱面。你打磨出的特写镜头，要引人注目，也要学习在生动的描绘中画龙点睛，设置主旨句，让文章闪烁着情感或理性的光芒。

四、串成“链子”

有了珠子，有了绳子，最后串成项链，就大功告成了。多个素材，应该按怎样的顺序串联？我们看看其他人是怎样串的：

程子寒的《人生第一次》，是按照时间推移和地点变换串联的：幼儿园的第一个朋友——少年宫里第一次国象对弈——小学生涯第一次立目标。

戴煊宸的《奋斗的2021年》，是按照事物发展的逻辑顺序串联的：播种——耕耘——收获。

姜来的《我的2021年就像过山车》，是按照心情变化串联的：一周眨眼就过了——开心的时刻太短——不开心的时候晒晒太阳。

……

作文项链的款式丰富多彩，串联的方式也不一而足，好好发挥你的创意吧！

佳作展示

人生第一次

杭州市西湖区文新小学六年级  项语宸

从时间的长河中一点点钩沉人生第一次，发现总有一些光，点亮我的人生。

汗  水

“妈，你总算出来了！”我冲上前去，一把握住移动病床的床沿。弟弟那皱巴巴的小脑袋正埋在妈妈的怀中。“这是你的小弟弟。”妈妈微微张开没有血色的嘴唇，挤出飘渺的一句。可我看到妈妈，眼睛就再也挪不开了：

天哪，这还是记忆中活泼的妈妈吗？我盯着眼前的妈妈，苍白的脸像白纸，干裂的唇微微张开，似睁非睁的眼睛中满是疲劳，额头上还随处可见花蕊似的细细密密的汗，头发披散着，一部分被汗黏在床上，一滴露水一样的汗珠，悄悄从额上沁出，顺着脸滑下去……

我从未见过这样狼狈的妈妈，却感到了另一种美丽的气质。我想，当一阵阵剧痛海啸般袭来，撕扯她的身体，她一定尖叫过，大喊过，她那青筋暴起的手，见证了痛苦和隐忍、坚守和祈盼……现在好了，风平浪静，这位创造了新生命的母亲却汗如雨下，筋疲力尽地倒在了床上。

第一次看到母亲的汗水，就像看到秋后凌乱的稻草上闪烁的露珠。

灯  光

广场上的灯特别刺眼，黑暗中，她一甩头发，走向灯光之中……

“我就要转走了，再见！”我愣在那里，脑中依然回荡着她开心又略带沉痛的话语，是安慰，是鼓励，还是强颜欢笑？她还没有走远，脚步声在耳边萦绕，昔日的欢颜在我面前织成画卷。我望着她的背影，两根麻花辫失去了往日的轻盈，无神地趴在肩上;她的脚步好慢，好重，似乎每一步都震动着大地;灯光炫目，她慢慢走向光明。光、影、灯……一切在我的眼前朦胧了……

劝君更尽一杯酒……

第一次与朋友离别，为什么连一句道别的话都说不出口？情太深，语太浅。

目  光

“大家好……我……是……”第一次站在讲台上，俯视大家，每个人都像怪物一般，似乎在用眼神嘲笑我……

这是三年级第一次演讲。我站在台上，脸上火辣辣的，脑中一片空白。我无助地向四周望，意外地撞上了一束目光：老师！老师会不会失望？我想躲开这目光，却又被它牢牢抓住。在这瞬间的对视中，一束无形的电流贯通我们之间：

“老师，我怕！”

“别怕，想想老师在台上的样子！”

“可是……台下……”

“无视观众，融入他们……”

无形间，我与老师那温暖却有神的眼神碰撞出一股强大的力量。我整理心情，直视前方，不知怎的，一串串话语从我口中奔涌而出，激荡起台下一片掌声……

点  评

作者的素材选择、串联和打磨功夫可圈可点，人生有很多第一次，本文选择了第一次看到妈妈生弟弟后脸上的虚汗、第一次经历朋友分别时炫目的灯光、第一次上台演讲卡顿尴尬老师投来的目光三个镜头，带出三个故事，从三个与众不同的角度，分别折射出亲情、友情与师生情。每一部分都用生动的特写描绘和灵活的倒叙方式，定格最动情的一幕，以小见大，瞬间即永恒。