文/潘彩霞

1991年9月，一次老干部国际形势座谈会上，著名作家刘知侠站起来发言，因对苏联解体忧心如焚，激动中突发脑溢血。弥留之际，妻子刘真骅赶来了，握住他的手声泪俱下：“知侠，你不是说还要和我再过二十年吗？”

刘真骅万般呼唤，刘知侠还是走了。刘真骅坐在书房里，凝视着他的照片，想起了他们的约定：将来有一天，要把那刻骨铭心的爱恋捧出来，献给读者。十大本、160万字的情书就在眼前，那是血泪凝成的记录。

三次相亲对象都是他

1968年，刘真骅从机关下放工厂，一个人带着6岁的女儿住进了单位宿舍。她从不幸婚姻中解脱出来已经五年了。苦闷中，她深居简出，靠读书排解漫漫愁绪。

有一天，表姐夫妇来了，表姐夫在山东文联工作，有意间他说起刘知侠。

刘知侠的遭遇几乎全省皆知。尽管靠作品《铁道游击队》红遍全国，可是他没有躲过厄运，被大肆批判为“文艺黑线头子”。更不幸的是，妻子刘苏去参加他的批判会，因神思恍惚，路上出车祸去世，留下六个未成年的孩子，大的16岁，小的6岁。

表姐夫的意思刘真骅当然懂。她从小喜欢文学，刘知侠的《铁道游击队》《红嫂》读了多遍，可是对他，她只有同情。一来，他比她大18岁；二来，32岁的她没有勇气做他六个孩子的妈妈。

不久，刘真骅应约去一个熟人家。胡同里，几个孩子在欺负一个小男孩，她上前制止，替小男孩擦净眼泪和鼻涕。熟人告诉她：“那是刘知侠的小儿子。”他们全家从机关大院搬到这个小胡同后，因无人照顾，家不成样子。

熟人的意思，刘真骅也听出来了，可她还是摇了头。

又过了些时日，一名老同志也想给刘真骅介绍对象。那晚，内心对相亲充满排斥的刘真骅久久无法入睡，她索性摸出一本书来看，正巧是刘知侠的《铁道游击队》。

第二天，刘真骅磨蹭到傍晚才出门，准备去老同志家表达歉意。谁料，一进门，沙发上有个人立刻站起来，他走过来握住她的手说：“你终于来了！”

冥冥中，仿佛自有天意，互不相识的三个人给刘真骅介绍的却是同一个人。面前站着的正是刘知侠，他中等身材，体格健壮，面容憨厚，平常得像个邻家大哥。

“还需要介绍吗？”刘知侠的爽朗瞬间拉近了彼此的距离。

从老同志家出来，刘知侠送刘真骅回工厂。细雨蒙蒙中，他对她说：“以后你不会孤独了，有人跟你一起走！”心灵一阵震颤，刘真骅的脑子一片空白。见她不语，刘知侠定定地望着她说，“我只要你记住一句话就够了：知侠是个好人！”

两颗心紧密相依

刘知侠是河南卫辉人，家境贫寒，少年时学业断断续续，20岁时怀着革命热情奔赴延安，进入“抗日军政大学”学习。毕业后，他到了山东，沂蒙山抗日根据地被日军围剿时，曾两次率众突围。新中国成立后，他做了专业作家，风靡一时的《铁道游击队》奠定了他在中国文学史上的地位。

刘知侠丰富的人生经历、成熟的智慧慢慢吸引了刘真骅。由崇拜开始，内心的坚冰逐渐融化。此后，他们有了约会，她的苦难和烦恼，他全部容纳。

爱像灵丹妙药，治愈了那些打击和摧残。刘真骅苏醒了，她恢复了青春的活力。在信中，她向刘知侠热烈地告白：“有了你的爱，我再也不需要任何温暖；有了你的支持，我就有了坚强的靠山。你已经在我心里放了一把火，这火在燃烧，很旺……”

而刘知侠内心的爱火烧得更旺。他回应她的是一首诗：“命运／把两颗破碎的心撮合在一起／让爱的火焰／把它们迅速地溶解、凝固／过去共同的辛酸／使它们连结得更紧、更紧／两颗心化成一颗心／这颗心／是坚实的爱情的合金。”

在会心的笑意里，爱情的幼苗茁壮成长。然而，他们的关系在当时社会环境下不被认可。省报开始连续批判“大毒草《铁道游击队》”。为了保住党籍，也为了保护刘真骅，刘知侠无奈向组织表态，同意中断往来。

恋爱转入地下，不能见面，那就写信。孩子们成为信使，为他们传递安慰与思念。刘真骅说：“这不是写信，也不是情话，这是我的绝望之中的唯一的心声：我不能没有你，你也不能失去我。”刘知侠则说：“别人愈反对，愈阻挠，我们愈感到我们爱情的可贵，我们也愈感到幸福。”任凭乌云压在头顶，他们的心始终紧密相依。

包在旧衣里的情书

不久，刘知侠被下放到泗水农村劳动，刘真骅想尽办法和他取得联系。为避人耳目，他们不断变换信封、地址、称呼，有时寄到可靠的朋友处，有时是他寄回脏衣服，她洗净后再寄去，而那些书信就夹在包裹里。

思念无法遏制，1971年7月，分别八个月后，刘真骅在一名老工人帮助下，突破厂里的封锁，只身摸到几百里外的泗水。当她突然出现在刘知侠面前时，他正一个人躺在破席片上，眼睛深陷，头发杂乱，身上的衬衫被汗水渍得发黄。她的意外造访，让他惊呆了。苦和怨，顿时化成了汹涌的泪水。在夜幕掩护下，他们热烈地拥抱在一起。

见面是短暂的，刘真骅回省城后，他们依旧靠旧衣传递书信。备受煎熬的三年里，洋洋千言、万言，温暖着历尽磨难的心。

多年后回首，刘知侠说：“没有你的爱，你的支持，你这些诉苦的、鼓励的信，在那些四面楚歌的日子里，一个正常人，不疯才怪呢！”

刘真骅将那些信件都细细珍藏，装订成册，160万字的情书，成为她后来走上作家之路的基石。

1972年，刘知侠回城，经过四年苦恋之后，他们不顾反对的声音宣布结婚。这年，他54岁，她36岁。在刘知侠影响下，刘真骅开始创作小说、散文。

1985年，他们迁居青岛，在安宁与幸福中，刘知侠着了魔一样地写作。刘真骅是他的第一读者，在她的陪伴下，他在垂暮之年完成了长篇小说《沂蒙飞虎》等100万字的作品。

谁能想到，一起走过十九年后，刘知侠会突发脑溢血。弥留之际，他只无力地在刘真骅的手上轻轻一捏。

刘知侠去世后，刘真骅将他的骨灰与他前妻的骨灰合葬于河南老家。一起下葬的，除了她的一缕头发，还有她的誓言：“我心、我情都已随你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的灵魂与我同在。”

长久的痛苦中，刘真骅想到那临终一捏。那一捏是重托，刘知侠将未竟之业托付给了她。忍着悲痛，她接过他的笔，用八年时间编辑完成了250万字的《知侠文集》；他的遗作《战地日记》出版了，《铁道游击队》重拍了，《小小飞虎队》播出了，用血泪与浓情写就的情书《黄昏雨》面世了……

初相恋时，刘知侠曾对刘真骅说：“我从来没有被人这样深爱过，也从来没有像今天这样强烈地爱着一个人。”爱还在继续，作品在，他就在，从未分开。