何子维

我们的记忆里，充斥着很多声音。它们戛然而止却又永不断绝，在我们的脑际飘来荡去，不曾有过离去的迹象。

就在不远的20世纪，发生了诸多重大的事件。其中一些，让中国社会的教化、约束机制和信仰共同体在一次又一次的所谓启蒙中变得失落了。一度辉煌的集体主义，在那种氛围里无法维持，大我被取而代之，小我成为了一面高举的旗帜，分别在1980年代的存在主义、1990年代的市场自由中得到呼应。

集体的弱化后，是被压制的欲望得到鼓吹，彻底释放，并渐渐地被“伪个人主义”支配。比如，上世纪70年代的国有企业，不限于领导的滥用权力，毛巾厂的工人偷毛巾、钢铁厂的工人偷钢材类似之事也屡有发生。农村同样如此，反社会式的坑蒙拐骗沉渣泛起。

为了摆脱集体主义、逃离计划经济，人们开始拥抱那些为个人欲望伸张的说辞。恰在此时，简化后的经济学，提供了貌似科学的一套因果关系，利己主义开始泛滥并找到某种合理化，迅速在人们之间成为一种近乎信仰的东西。

大众不知道的是，那些为市场辩护的意见领袖，其实把经济学祖师爷斯密的教诲忘得一干二净，甚至背道而驰。在斯密看来，出现分工、交换，出现市场经济，其前提不是肤浅的理性经济人假设，不是变形了的个人疯狂追逐利益最大化，而是因为人普遍具有“道德情操”，也就是我们现在常挂在嘴边的那颗同理心。

利用这种不对称的信息，有人高度评价利己主义价值观，认定是它在短时间里帮助我们积累了大量财富，乃至为国家赢得了经济奇迹。

造富神话加剧了这一观念，那些神话总是热衷标榜：个人逐利就是为大众造福。

就当我们躺在钞票堆砌的山头幻想更多山头的时候，我们对价值观的悉数变迁，采取了一种放任自流的态度，天真地以为早已身处真空的价值观，会随着财富数字的骤升亦变得丰满起来。

几十年来，没有人在意世俗社会中涌现出了大批“自我中心的无公德的个人”，只认为托克维尔关于个人主义只要迈进一步就会堕落成自私的担心，是多么的多余。造富神话加剧了这一观念，那些神话总是热衷标榜：个人逐利就是为大众造福。

“今日之社会，几纯然为物质的势力，精神界中，殆无势力之可言。”所以今日之社会，面对人类的巨大悲剧，惊世骇俗之言论与形迹，早非一日之寒。

2022年3月21日，下午两点多，一架载有132人的客机，坠落在中国南部的一个山谷里。一场无法承受的坠落之声，让人们皆陷入了无助、恐惧与悲痛欲绝。不幸的是，其中还有些声音令人无从辨识——

是企业用灾難字眼做成的营销工具，是平台为吸引流量推送以假乱真的现场视频，是粉丝借空难话题永不停歇地为偶像刷着数据，是个人冒充未搭乘飞机的“幸运儿”或“亲人在飞机上”而博得眼球，是“预言大师”重新编辑文字以标榜自己拥有预知事故的“超能力”……

在巨大的利益诱惑下，他们把什么都跟自己联系起来，以至于思考力与判断力纷纷掉线。在信息未知全貌的时候，比起道德情操，偏爱自己，增进利益，胜过了一切。

灾难，刺进了部分人脆弱的内心，也刺进了某些人黑暗的欲望深渊。这个深渊里制造的声音，不是人类的声音，是需要我们警惕的声音。