木易沉香

麦子熟了。麦熟一晌，

小南风一吹，麦子便熟透了。

镰刀嚓嚓，十万顷麦子齐刷刷倒下，

汗水湿透了农人们背上的衣裳。

天晚了，夜也凉下来了，

我们睡在打麦场上。月光的颜色像麦子，

麦粒眨着星星的眼睛。被碌碡碾壓过的麦秆，

柔顺得如同温和善良的好时光。

此时母亲还在麦田间，弯腰捡拾掉落的麦子，

似乎每一根麦穗在母亲眼中，都能闪现出一片光芒。

父亲则蹲到地头抽纸烟，红色的烟头明明灭灭，

宛若暗淡的灯火在虚空里，来回地晃动。