四月帖
2022-04-16木木
星星·诗歌原创 2022年2期
木木
孩子,靠近南边的是我的祖母
她七岁离开父母
十九岁抱着她头生的孩子
坐着祖父的驴车
走了一百四十四公里的路
走到會宁头寨子镇
这是她第二次见过父母
这是她走过最远的路
孩子,靠近西边的是我的父亲
他爱我胜过这世间所有的男人
他走得太快,太仓促
每年四月我才敢写他
孩子,我描述的事物和人
都这么轻
他们集体在春天发出细微的声音
孩子,请记住这些细微的美好
春天这么雀跃,风这么柔软
孩子,你看
你的外祖母扶着锄头,正将更多的草籽洒在这片土地中间