张佑尔

你肯定没听过

树枝在雪中折断的声音

那时我还住在山里

雪下得大，黑暗里的一声咔嚓

要到天色大白时

才能找到伤痕

父亲偶尔在深夜归来

由远及近的咯吱咯吱，多么好听

那时还不知道

他一脚脚踩碎的是雪的骸骨

不知道这世上

有些声音也让人心疼

孩子，此刻我们隔窗听到的呜咽

其实是风在欢唱

推门出去，那些细密的“沙沙”

才是雪的遺言

这一切你肯定还不会在意

当然也不能理解——

再渺小的死亡

也有着清晰的回声

那只风筝在高空仅是个逗号

抖一下，时间就走一小节

巨大的夕阳半沉在水里

黄昏通红，静静伏在海面上

当老人把最后一缕夕光

收回线轴，天色暗下来

可仍能看清那只大风筝

是一条手绘的鲸鱼

曾经的水手撤掉支棍

抻平每个褶痕，细心折叠

像收起旧日的船帆和大海

他并不急着离去

在黑夜收走他的身影之前

星星们渐次步入天空

老人安坐小凳，一直向某一处

仰望，仿佛已经找到了

属于他的那颗，闪亮的心脏