查干牧仁

凉风先至，人们四下散去

凭借熟悉的经验，做熟悉的事

我坐在房子里，房子坐在村子里

闪电在很远的地方眨了眨眼

少年用满是文身的手臂指向天

先于闪电照亮自己

乌云在村子边缘迅速收紧口袋，手法熟练

像母親飞快地卷完一根根烟

它们排列整齐，被点燃的喜怒哀乐

有完整的一生

雨

久违的大雨，滴滴脆响

像一枚枚钉子，嵌入饥渴的大地

我体内有更多棘手的钉子

彼此排挤，夸耀，虚伪，厌世

但不会疼痛，血肉是粘性的泥土

我能学会大地的胸怀和秉性

病痛让父亲的眼睛日渐模糊

熟悉的雨声，正灌溉他内心的庄稼

再也握不住农具的手从粗糙，皲裂

沾满泥污，退化为苍白，柔软

老年斑格外耀眼

他喜欢对着我的女儿，练习抚摸和拥抱