石莹

老街的小礼堂是把大雨伞

雨打在旧瓦片上，叮当叮当

屋顶也从来不会叫疼

小孩子们在里面追逐嬉戏

流浪汉来了，也公平地分给他一片天空

傍晚，孩子們被一把把更小的伞接走

旧礼堂渐渐冷清下来

今天下午，我站在瓦砾堆里

仔细辨认

旧礼堂连同那些伞下的孩子们，已不知去向

除夕夜。父亲带我写符纸

横平竖直。父亲把春天写进去了

又把秧苗描进去了

这信呀，一头系着父亲，一头

连着离开的祖父

——到了后来啊，描符纸的人

也站成了符纸上的一个名字。

我带着孩子，把没有说完的话

一笔一画，描进去。

再伸手压平薄薄的竹浆纸，就像当年

触摸站在对面的父亲