邓朝晖

海棠开得甚好

君子兰像胀满乳汁的奶娘

还有一棵我不认识

叶子肥大而油绿

这是母亲家的植物

的确像她亲手所种

正如她亲生的三名女将

丰满、急躁、坚强

想起三十年前

几颗黑豆样的牡丹花在她的伺弄下

变成一盆、数盆

乃至一大片深红浅粉的牡丹

我们多么奢侈

肚子里清汤寡水的年代

每天一睁眼就可以看到

仪态雍容的牡丹

在母親呵护下

醉酒，曼舞，伤春

偶尔轻叹

“海岛冰轮初转腾……”

想起七八年前

我到过的一些村子

小营门42号

泥巴糊的墙、稻草盖的顶

牵牛花围住的晌午

推窗即见红衣绿袄的楼阁

芭茅丛里青蛇也惹相思

沙洲上水草寂寥

橘子柚子在山坡流浪

断肠人在唠叨他的往事

空墓中有败走的将军

我去过的村子在拐弯处消失

水中的城池硬伤翻涌

果子在高处旋转

——这躲闪不及的命运