林珊

亲爱的鲁米先生，这个秋天的

第一枚黄叶。你看见了吗

我已经很久没有去江边散步了

北方的秋天比南方更冷，更迟

桃江路的桂花开到荼蘼时，我正走在

西三环北路。人潮拥挤啊，深夜十点

地铁里仍挤满一张张疲惫不堪的脸

我有时坐在他们身边

就像是坐在一堆沉默的落叶中间

我会有无法抑制的叹息

有一次，我盯着车厢里的一位老人

看了很久

她穿了一双沾满尘土的旧鞋子

她把头埋在鼓鼓的背包上瞌睡

大风吹乱她的白发

我听到她起伏的鼾声

却看不清她苍茫的脸

车厢冗长啊，来往脚步匆忙

我陷入不安之中，我希望她睡得安稳

又担心她错过站台

亲爱的鲁米先生，你知道吗

我早已写下这首诗的结尾

“这些年，我遇见的每一位

白发苍苍的老人

都多么像我离世多年的外祖母啊。”

亲爱的鲁米先生，每一个季节，都是轮回

“我们都是明镜的孤独中，曾经那个最幸福的人。”

重温昔日的诗行，我仍是忍不住湿了眼眶

当我走在北京的街头，依然会分辨不清方向

北京太大了，每一条街道都那么相似

由于陌生，走在簌簌的秋风里

我总是会最先成为最惊惶

最无措的那个人

我想起初秋的一个深夜，窗外忽然下起了雨

我在雨声里，开始想念千里之外的南方

雨打芭蕉，是多少年来，萦绕在心头的情景

如今却难于再现了

紧接着是轰隆隆的雷声，划过天际

我起身，赤着脚，打开所有的灯盏

整个屋子瞬间变得明亮起来

我看到我的影子投在地板上

那么单薄，那么孤独

后来天亮了

影子一点一点模糊起来

那些宿命般的空寂不再加深

阳光多么明媚啊

我又独自度过了一个长夜