夏天像傍晚的潮水一样落下。

辽阔的江对岸，车流传送着

密集的灯火，但那仅是一阵

遥远的蚂蚁运食般的骚动。

“突突突”，最后的告别声传来，

最后的坚持，渔船笨拙的马达声，

消失在它渐渐远去的身影中。

我手上感受到的一阵触摸，也回到无形中去了。

最后的时刻，如果有人

给我递来一面镜子，

我会对镜中的那个人说：

“嘿，就是你，

我在你的房子里借宿了很久，

谢谢你。

那些物质，那些发生，都不是我的，

但这很棒，谢谢一切的体验，一切，它们都是免费的。”

甜蜜的时刻再次降临，

与年少时体会过的一样，

并不比那时更强烈，只要与那时一样就足够了。

有些能力并不是随着年纪的增长

变得更加丰厚，而是在你正值青春时，

它就抵达了顶点，它正是在那时

不为人知地纯熟如同金字塔。

这就是你一直以来想要保持的，从不要求

得到更多的快乐，而是只要

这快乐的质地还是如此简单，它所来自的地点

也还是原来的那个地方，它也还是原来建造的样子：

没有挪动哪一条石头，也没有修理哪一盞灯，

没有破败，也没有更加兴荣。

那盏幼年的小橘灯，父亲将它制好，

方法简单，用勺子挖去果肉，挖得

一点不剩，将金黄的燃烧置于金黄的果壳

内部，再在果皮上凿两个小孔，穿上线绳。

在荒野和城市之间的小径上，她曾

小心地将它提在她脆弱的手里。

它并不能替她照见远方，无法知道

山下那条弯曲的路通往何处。

但她清楚那感觉，整个儿的她

被隐秘的喜悦填满，它能做的更像是

打开她全身的光亮，感到自己

在风中微微摇摆。它是否

还挂在那里？在人与物皆非的

新租地，如何去眺望远方，依然不这样做，

但认真地望着脚下的方寸之地，再闭上眼

默想它是否还挂在那儿，无论

风雨交加的夜如何干扰信号，

我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，

而只期望它缩紧，而小巧，仅像经文中的

一个标点符号，甚至不如标点稳妥。

火苗剧烈摇曳，但不灭，我想确认它

看起来依然简陋、易毁、容易失事，

却比它多汁的肉身可以穿透

更多的时间聚积的黑洞和坏天气。

周 鱼

周鱼，生于1986年，福建福州人。曾获第四届奔腾诗歌奖、第五届扬子江青年诗人奖。著有诗集《两种生活》。