程应峰

1889 年1 月，23 岁的叶芝遇见22 岁的女演员昂德·冈——一位驻爱尔兰的英军上校的女儿。昂德·冈不仅美貌非凡、苗条动人，而且富有同情心。她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况后，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活，投身到了争取爱尔兰民族独立的运动中。因为这一点，昂德·冈在叶芝的心中平添了一轮光晕。

昂德·冈因为喜欢叶芝早年的诗作《雕塑的岛屿》，主动与叶芝结识。对于昂德·冈，叶芝不仅一见钟情，而且一往情深。叶芝这样描写他第一次见到昂德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深地爱恋着她，但又因为她的高贵而感到无望。年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，他还是未向她表白。在他看来，她不可能下嫁给一个穷学生。两人的关系因此总是若即若离。1891 年7 月，叶芝误解了昂德·冈给自己写来的一封信，以为她对自己做了爱情的暗示，便兴冲冲地跑去向昂德·冈求婚。昂德·冈拒绝了，说不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。随后的1900 年和1901 年，叶芝两次求婚均遭到了她的拒绝。1903 年，昂德·冈嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德。这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分固执，即使在婚事完全失意时，依然拒绝叶芝的追求。尽管如此，叶芝对昂德·冈仍然魂牵梦萦，对她的爱慕终生不渝，并以她为原型创作了剧本《凯丝琳女伯爵》。剧中，凯丝琳为了让自己的同胞免于饥荒，将灵魂卖给了魔鬼，最后上了天堂。

无望的痛苦激发着叶芝的创作灵感，他因此写下了很多有关昂德·冈的诗歌：有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的是爱和恨之间复杂的情愫。叶芝“以其高度艺术化，洋溢着灵感，表达了整个民族灵魂”的诗作，于1923 年获得诺贝尔文学奖。时至今日，叶芝的诗歌，依然让我们感受到爱尔兰幽远而湿润的土地上，有一个为爱情而伤感而迷离而挣扎着的灵魂。

著名的《当你老了》就是其中的一首。这首诗述说着一个无望的爱情故事的同时，隐喻着英国和爱尔兰的关系。

当你老了，白发苍苍，睡意蒙眬

在炉前打盹，请取下这本诗篇

慢慢吟诵，梦见你当年的双眼

那柔美的光芒与清幽的晕影。

多少人真情或者假意，爱过你的美丽

爱过你欢乐而迷人的青春

唯独一人爱着你朝圣者的心

爱着你日益凋谢的脸上的哀戚。

当你佝偻着，在灼热的炉栅边

你将轻轻诉说，带着一丝伤感

逝去的爱，如今已步上高山

在密密的星群里隐藏着脸庞。

这是叶芝写给昂德·冈——他一生所爱却始终拒绝他的女人的诗篇。叶芝在诗句中不言所倾慕对象的美丽动人、青春魅力，而是跨越几十年时光，进入一个虚拟世界，想象她老了的情景，含蓄地道出了自己对昂德·冈忠贞不渝的爱：曾经，爱你的人很多；现在，只有我一个人依然爱你，爱你的一切，连同你的衰老、你的痛苦。那份爱，深切热烈持久；然而，又是那样悄无声息，甘于寂寞地隐藏在一群星星之间。

现代人的爱情，已经越来越淡忘最初的执着和永恒。“快餐”爱情，“天亮说分手”式的爱情比比皆是。越来越多的人面对爱情已经倦怠。《当你老了》所表述的爱，是一份泪中含笑的爱，绵长、炽热而又纯真。试问，现如今，又有多少人能够经得住这么长久的爱的煎熬？而当初的叶芝，不论岁月怎么变换，无论空间怎样转换，不管是欢笑还是悲愁，他始终执着地爱着的，是那个唯一的，让他怀有朝圣般心境的人。