蒋晚艳

蜷在沙发，双手抱住双膝，眼泪像蛇一样在脸上移淌。

入秋后，一场秋雨一场寒，湖南老家的二姐担心广州的我脚凉，亲手做了好几双布鞋，邮寄而来。

曾经，为了给我们兄弟姐妹做布鞋，母亲的双手常年千疮百孔。因做农活和干家务，母亲的手原本就沟壑密布，做布鞋纳鞋底必须小针大钻同时用，布鞋底有十几层甚至几十层布厚，还糊着厚厚的米糊胶，无比坚硬，也不好使力，一不小心就钻到手，因此，母亲的手常年浸渗着鲜红和深褐的血丝。

“做布鞋，累！”拒绝二姐，可是二姐执意要做，二姐说现在做鞋不用纳鞋底，说我消闲在家穿布鞋轻便、舒服、暖和，做多几双，二姐说我开车不能穿高跟鞋，车里放双布鞋，穿布鞋比运动鞋方便，布鞋也轻便，脚接地气，开车舒服。

除了布鞋，二姐还寄了老家的地瓜粉。广州湘菜馆有种菜叫“水晶粉”，有的店也称之为“蚂蚁爬树”，其实就是我老家的地瓜粉，地瓜粉是我最爱吃的家乡菜之一。二姐寄的地瓜粉用红绳捆成几扎，像柴一样，圆圆滚滚地裹在尼龙袋里。二姐扛着布鞋和地瓜粉，从老家村庄走路到镇上，因为包裹太大邮局不好打包，自己省吃俭用的二姐果断让邮局分成两个包裹寄，二姐说，“邮局管寄到就好，邮费她有。”这样，经过四五天，两个包裹一前一后辗转到广州，沉甸甸地落到我面前。

母亲生了五个孩子，我最小。任性的我一直受哥哥姐姐照顾，我却做过很多对不起哥哥姐姐的事。

十四年前，我衣不解带在长沙湘雅医院照顾母亲近半年，母亲还是走了。母亲走的当晚，哥哥嫂子姐姐姐夫们排成人墙，堵住我靠近母亲的脚步，我非常不解，很是气愤，我最初放泼哭，后来撒赖在地上滚，最后粗鲁地骂甚至诅咒哥哥姐姐，但都无济于事，待母亲躺进黑乎乎的棺材里，我也昏了过去。据说，医生花了好几小时才把我救醒过来，醒来，我哭无泪，泣无力，我把全部的悲痛压在心里，把所有的力气用在怨恨两个哥哥两个姐姐身上，我恨他们无情无义，我怨他们，我认为爱我的母亲走了，他们就无法无天了。

哥哥姐姐说是哥哥姐姐，其实最大的大姐比我只大六岁，大哥大我四岁，二姐大三岁，二哥只比我大一岁多，也就是，六个年头，我兄弟姐妹五人出生。虽然我并不小，但于哥哥姐姐们，我最小。父母总告诫哥哥姐姐，“妹妹小，你们要让妹妹。”从小到大，我都是家里的重点保护对象，只要不是原则性的问题，在家里，我的对是对，我的错也是对，但凡我喜欢吃的，哥哥姐姐只有吞口水的份。因此，尽管家境贫寒，我却在阳光明媚的亲情树下茁壮成长，我长得很喜庆，红通通胖乎乎的，像老家地里的红萝卜。

那天，母亲的坟堆旁，哥哥姐姐围着我，拥着我，说，母亲临走前交代，一定要阻止我，别让我到母亲身边，因为老家有个传说，如果亲人临终前最贴心的人在身边，要去天堂的人就会想带走他（她），母亲当然不能带走我，母亲要我好好活着。我要好好活着，母亲最后就不能见我；我要好好活着，哥哥姐姐就要隔断母亲和我，那是母亲的嘱托，也是哥哥姐姐的使命。

母亲用最后的生命呵护我。

哥哥姐姐用最心疼的疼爱疼爱我。

母亲下葬，一堆黄土隔母女，几排松柏划阴阳。父亲陪着我，在母亲面前又一次交代哥哥姐姐，“妹妹最小，你们一定要多关爱妹妹。”父亲说，他的话是母亲在这个世界臨走前的话，也是母亲从另一个世界传来的话。那天，在老家的大山里，在老家那像母亲体型一样的墓冢边，层层叠叠的痛悔与悲伤传达给我勇气和力量，我得活着，好好地活着。

时光荏苒，岁月如梭，一转眼，母亲走了已整整十六年。如今，哥哥姐姐最小的小妹我也已泛发银丝，然而，哥哥姐姐一如继往地呵护我，包容我，关爱我，无论是吃的还是用的，不管是无比渴望的还是哪怕只是一点点想法的，在哥哥姐姐心里，无论我多大，不管我多老，无论在什么情况下，不管在什么环境中，我都是妹妹，是他们最小的、要毕生呵护的妹妹。

收到包裹，在这秋夜里，布鞋在左，粉条在右，老家逢包必用的红色尼龙绳，透着二姐十指的油烟味，直赴我心口。

打开包裹，在这秋夜里，在依然热气逼人的广州，我穿着二姐的棉布鞋，走走看看，看看走走，走得我热汗直流，看得我眼泪双流。

……

活着，油盐酱醋，七姑八婆。

活着，春去秋来，疲惫如牛。

生活把所有的想念都折腾到沉睡状态。

收到包裹，温暖奔涌，思念成冢，母亲在里头，我在外头。