可以这样认为，在南方，稻草是谷子的先辈。

当初，谷种在泥土里瑟瑟做梦的时候，阳光还在天上的云层里犹豫徘徊，春风在田野里追逐嬉戏，一场细雨在暮色中悄然而至，随风潜入夜的怀里。当新的一天来临，一缕霞光掠过村庄的上空，一条小黄狗跟在家乡人的屁股后面，蹦哒撒欢，过了村口的小桥，就蹿到田塍上，往左嗅两下，往右趵两下。家乡人在潮湿的早晨看见黝黑的土壤里探出了一丁点儿的绿点，在霞光的映照下仰着干净的小脸，赶忙叫住了小黄狗，用锄头往田头用力一戳，再嗖的一声中提起，水就漾开了，往周边漫漶。空气里似乎有种子爆裂的声音，一根稻草破土而生，开启了生命的旅程，家乡人给她起了一个乳名叫“秧”。

温暖的风继续吹过村庄，几天后，秧就有了一大片的兄弟姐妹，在水田里探头探脑挤挤挨挨，人丁兴旺，形成一个庞大的家族。家乡人为此连续好几天喜上眉梢、乐不可支，每一天的早晨，都会在喜鹊的叫声中喝上一大碗薄薄的稀粥，感觉都是甜的。扛起那把闲不下来的锄头，来到这三分田边，看着秧安然娴静，听她们轻轻地呼吸，风吹来她们细微的梦呓，家乡人也会在晨风里陶醉。施肥必须在午后，当阳光把田间的泥土唤醒，水也饱含温情，粗糙的手把带有牲畜粪便味道的肥料捻碎，一边往秧的中间轻轻一撒，一边念念有词“没有粪便臭，哪来稻谷香”，这就相当于喂食了。秧的要求并不高，十天半月施舍一次也能让她们心满意足了，然后长成墨绿鲜活的俊俏样子，越看越是可爱。即使时间到了黄昏，家乡人还是依依不舍，一定要坐在她们的旁边抽上一锅子烟，说上一阵子话。看风停了，星光已经在头顶上隐约闪烁，再哼上一个小曲儿，踩着月光归去。

到了芒种，布谷鸟在山上的叫声一天比一天响亮，雨水把小河喂得直打饱嗝。家乡人看到秧已经长高，抚摸她的头，已经可以覆盖到脚踝。这时秧已经懂事，要启蒙了，就像送小孩去学校一样，趁着太阳不是很毒的时候，云淡风轻，家乡人选择一个安静的日子，把秧移植到另一块早已耕耘好的水田里，那个躬身劳作的仪式叫“插秧”。

插过秧后，秧就算上学了，只不过这学校还是在山村河畔。家乡人给她起了新的名字叫“蒿”，希望她生长发育好一点，长得高一点，她的身上寄托着家乡人春华秋实的梦想。当然更加希望风调雨顺，雨水多也不行，没有更不行，涝时像是一场重感冒，旱时更是像陪在医院重症室的病人一样，心里煎熬难受。但是天意从来高难问，世上如意之事只一二，不如意事常八九。天旱时，田里缺水龟裂，蒿长得面黄肌瘦，家家户户都像是放在火上烤，赶忙搬出戽斗，守在田头，仰望万里无云的天空，就像望着医院里的盐水瓶一样，忧心忡忡，忐忑不安，重疴中等待奇迹出现。那段时间的夜里，天上一轮明月，地上一缕风也没有，暑气闷热。田野里戽水的声音此起彼伏，蒿饥肠辘辘嗷嗷待哺，正是长身体的时候啊！一瓢水从渠里被戽斗用力撑起，艰难地越过河床，沿着小沟进入田间，与蒿相濡以沫，进入蒿的身体。煎熬就是漫长的修炼，成长也需要等待。

等到蒿长到及笄，身材凹凸有致，长得更俊俏了，而且经过夏至最好的光合作用，稍微长胖了一点，家乡人知道蒿开始懷胎了，怀上谷孕了。需要再施一次肥，蒿所有的精力都往谷浆里使，每一餐都要吃到打饱嗝。天空里的每一记雷声，都让人直打哆嗦，最怕下雨啊，最怕雨水过多，最怕好端端的花季被水浸泡，谷孕胎死腹中。这样的惶恐持续将近一个月，一直等到谷子在蒿的头尖闪烁着金黄的光泽，频频低下沉甸甸的头亲吻亲爱的阳光，空气里弥漫着稻花的香味，秋风也醉了。家乡人开始带上镰刀，一茬一茬地收割，“稻花香里说丰年”，把谷子晒过三五天，再搬进仓里，然后朝夕相处，一起守候岁月。

稻草的名字是和谷子分开以后才正式启用的。家乡人自从把谷子挑回家就很少再踅回田间，稻草是因为失去了谷子才怅然若失的，就像女儿远嫁了一样，秋水泱泱，白露茫茫，在有霜的早晨总要打一阵寒颤，等待一个又一个空空的日子。家乡人或许喝完了一坛的米酒，醒来之后突然想起被丢弃在田间的稻草。有一天早晨猛咳一阵，发现院子里的柿子叶已经落了一地，原来霜降了，就一阵踉跄踅回田间，把稻草们收拢，堆成了草垛。

垛就是稻草的家，有模有样，很体面地坐落在田间，一幢一幢的，相隔几十米相互守望，和村庄的房子一样，和南山下的凤尾竹，和村口的榕树，和蜿蜒的路，和逶迤的河流，在清晨的白雾或薄暮时的饮烟里，影影绰绰，依稀可见。每一个离开村庄的人，在蓦然回首的刹那，总会看见自己的家和暮色里的垛，以及悠闲回家的牛和羊，感叹“昨夜入城市，归来泪满巾”。回到村庄，也会远远就看见垛在田园里，家在树荫下，即使风再大雨再大，回家就是停止漂泊，把心安放。

在大部分时间里，草垛都是静默的，如同一位修炼了很久的隐者在田间打坐。但她总是能听得见早晨的第一声鸡鸣，还有很早就匆匆赶路的行人的脚步声，还会看见从村庄里穿红色衣服出来到河边挑水的姑娘，身材窈窕，来去匆匆。还有更长时间是在听着，河边浣衣的妇女喋喋不休地说家长里短、陈芝麻旧西瓜的风流韵事。日落西山的时候，闻着从每一缕炊烟里飘来米饭的香味和炒菜的辣味，那阵子是村庄最暧昩的时光，女人呼唤儿女回家吃饭的声音隐隐传来，男人喝酒以后侃侃而谈的五味杂陈在村庄里弥漫，打骂声嘈杂声渐渐地被夜色消融，只剩下狗的叫声和乳孩的哭声。月落了，乌啼着，寒霜满天，草垛看见村庄的最后一盏灯灭了，自己也开始打盹。不久，传来公鸡的鸣声，新的一天开始，幸好垛是在打坐修炼，草垛永远精力充沛，日出而作日落而息是村庄的一种轮回，草垛自然刻骨铭心。

当然也有例外。偶尔有一两个小兄弟白天和别人打架，严厉的父亲惩罚他们不能回家吃饭，兄弟俩先去畲地里打红薯窑，再捡一小袋落花生，趁着深深夜色，把草垛掏出一个窝，躺在窝里，兄弟俩回味白天的事，再讨论学校里谁长得好看，说明天再不能回家就去偷谁家的柚子，甚至可以到更远的地方钓鱼，反正饿不着，夜晚就在这草窝里继续睡觉。最温馨的时刻，是一对恋爱中的男女，他们一定是白天已经约好，月上柳梢头，人约黄昏后，躲开村庄里的喧嚣，先是在河边牵手，不知不觉就来到草垛这里，相互依偎诉说衷肠。草垛无声无息，听他们喁喁私语，月朦胧鸟朦胧，山朦胧水朦胧，人朦胧心朦胧，这是村庄里最美好的秘密，草垛悄悄地收藏，悄悄地祝福，在冬天里怀揣梦想。

分别的时候到了。

先是一捆稻草从草垛里被硬拽出来，一个男孩扛着她们一阵小跑，气喘吁吁地跑到了牛棚扔给水牛。水牛敦厚老实但孔武有力，先是用角把草散开，然后大快朵颐，再细吞慢嚼冬天悠闲的时光。草以灵魂的方式进入牛的胃里，被牛反刍品味，进入牛的血液和骨骼，自此完成了植物到动物的升华，化蛹为蝶，等待来年的第一声春雷就可以奋蹄扬鞭，负重前行。

被一位家庭妇人抱着回家的稻草是幸运的。自从进入家的门槛那一刻开始，稻草就闻到了熟悉的谷子的味道，稻草和谷子终于相聚在同一个屋檐下。但稻草是初来乍到，有熟悉的粪桶、镰刀、扁担、谷桶，他们也都在闲着；还有不熟悉的灶台、桌椅、水缸、床头……曾经在风中飘过的男孩女孩的名字，曾经在喝酒后耍过酒疯的男人，稻草感觉似曾相识又有点陌生。妇人轻轻地把稻草抱到床上，一层一层摊开揉平，再铺上席子，稻草和床融为一体，抱着取暖，等待男人上床女人上床，男孩上床女孩上床，稻草和席子和被子和时间和漫长的夜，和睡觉的家乡人厮守在一起。即使全家人开始睡着了，做梦了，稻草还是清醒的。她离开了田间还不是很习惯，看惯了夜色里的星光，突然在黑夜里找不到来时的路，她有些惶恐，但又不得不接受此时的慵懒，这是命运。此一时彼一时，稻草只能睡觉，睡觉是她此时的宿命。

有些时候，妇人用她粗糙的手把部分稻草仔细地分开，分成一束一束的，再把一束一束的稻草又拧在一起。稻草不知道妇人为什么要这样，稻草在莫名其妙中手拉着手，身贴着身，拧成了长长的草带。妇人神奇地把草带卷了起来，卷成了草墩子。天啊！草墩子突然被调皮的男孩子踢了一脚，滚了几圈，然后被搁在了墙角。草墩子看到灶里的火升了又灭了，火塘里燃起温暖的火光。有一个客人来串门，一把抓过草墩子，放在屁股下面一坐就是大半天，草墩子听他们讲鬼怪的故事，讲圩镇上的传闻，天方夜谭，啰哩啰嗦。在火塘旁邊，妇人还是没有忘记稻草，因为稻草从田间回到屋里，妇人把稻草进行了分类，去床上的睡了，垫在屁股下面的也忍受着听故事。有的稻草一直被妇人精挑细选，拿着，捏着，在手里翻飞。这是怎样的细工慢活，妇人把稻草编了大半天才编出几寸长，然后把稻草搁在一旁，该做饭了，该喂猪了，稻草和那些镰刀、扁担一样闲着。闲着的时候，稻草百无聊赖，只能想念着田园里看过的近近的树和远远的山。稻草在冥想中糊里糊涂又回到了妇人的手上，继续翻飞，继续编织。漫长的日子，稻草被编成很长的草带，被妇人飞针走线撺掇了好几天，神奇漂亮的草帽在妇人手里诞生了。这是稻草最幸运的时刻，稻草像是鲜花一样受人尊重，置放在屋里最显耀的地方，有客人来的时候就首先被看到。等到一个阳光灿烂的日子，草帽被妇人牵手出门，戴在头上，看到熟悉的人，妇人都会说“瞧！这是我编的”。草帽被炫耀得羞答答的，被温柔的手摸来摸去。这时候，稻草和衣裳一样，和手镯一样，美美地享受被赞誉的感觉，稻草成了宠儿。

在男孩子扛着稻草飞跑的时候，还有家庭妇人抱着稻草回家的时候，有些稻草是被遗落的。落在田塍边，默默地和垛厮守相望，相忘于江湖；落在村道上，不小心被牛羊踩着，在蹄窝里化作尘泥；落在墙角，就只能窝缩在那里，看着晴天有阳光扑面而来，雨天有雨水从天而降。真的被遗忘了，就只有时间才记得她们。家乡人出门远行的时候，也不会带上稻草，稻草永远来不了城市。稻草的命运是在乡间，生长在墨绿色的田野间，成熟在厮守相望的草垛里，渗透在家庭生活的方方面面和点点滴滴，消失在村庄泥泞的路上，在牛的生命里，在漫长的时光里，在广袤的大地上。

生如草芥，命如草芥，弃如草芥，强如草芥。一代又一代，我的祖祖辈辈父老乡亲，他们都曾经和稻草一样活过，也会像稻草一样消失，更像稻草一样生生不息繁衍延续，顽强地把生活过得跌宕起伏，他们常常让我泪流满面，在谦卑的时刻，同时也感受生命的高贵。

作者简介：何开琦，壮族，广西来宾市人，曾任广西柳州市作家协会副主席。散文作品发表于《人民日报》《中国青年报》《广西日报》《广西文学》《散文》《散文百家》《中国作家网》和光明网等。