张爱国

秋后的天变起来快得很。父亲出城的时候，橘红的太阳还悬在西天上，可转眼就被厚黑的云遮挡得严严实实。父亲不由得加快脚步，两袋一百八十斤重的黄豆在肩上发出沉闷的“吱呀”声。

天越来越黑，雨点开始落下，砸在袋子上“啪啪”响。父亲心急如焚，他回家后还要连夜磨一架豆腐，明天挑到集市上卖。按说走了这么长时间，两个荒草甸子也穿过了！父亲猛然意识到自己迷路了。唉，也难怪，往常都由瘸马驮着黄豆在前面走——老马识途，当然不会迷路。

天已黑透，雨还在下，秋风吹来，父亲浑身颤抖。这可怎么办？要是走不出去，这样的夜真能冻死人啊！

父亲突然感觉到周围的荒草丛里有声响。野兽？“嗨！”父亲猛然大喝一声，抱着扁担在身旁的荒草上狠狠劈了幾下——他想用气势吓走野兽。

“嚏！”一阵沉静后，突然传来一声骡马的响鼻声。

“瘸马！”父亲惊喜地叫道，“瘸马，是你吗？”

“嚏，嚏，嚏。”黑暗中，父亲分明感到一个黑影走过来。父亲丢下扁担，上前一把抱住黑影，悲喜交集：“老伙计，你还活着啊！”

瘸马还是小马驹的时候，因为一条前腿有残疾而遭遗弃，被爷爷捡回。在爷爷的照料下，瘸马长大了，虽然有残疾，但照样能帮爷爷驮货，拉磨。爷爷去世后，瘸马帮父亲驮货，拉磨。可以说，没有瘸马，就没有我家的豆腐店，也没有我家新建的房子。今年春天，父亲见瘸马太老了，实在干不动活，又不忍心将它卖给牲口贩子，可家里的条件又决定了不能白白地养它。父亲想来想去，将它牵到三十里外的地方丢下，自己偷偷跑了回来。

父亲抱着瘸马的头，瘸马也将头拱在父亲的怀里。一人一马，似乎是久散重逢的亲人。

“你这个老家伙，没死，怎么这么多天都不回家？”父亲轻轻摩挲着瘸马的头，“也是，我遗弃了你，你当然不会再主动回家。你这个老家伙，自尊心比我都强！”

父亲挑起黄豆，瘸马拦着父亲不让走。“你太老也太瘦了，不能再让你驮了。”瘸马还是不动。父亲没办法，将两袋黄豆架到瘸马背上。“咯噔，咯噔……”瘸马迈开蹄子就走。

半夜时分，父亲和瘸马终于到了家。父亲刚把两袋黄豆从瘸马背上卸下来，瘸马就走进它居住了近三十年的马厩，卧下。父亲给它端来草料，端来水，它不吃，也不喝。

天快亮时，等父亲磨好一架豆腐到马厩里一看，瘸马已死去多时。

木兰晴摘自《短篇小说》