春风送暖，礼物寄情。本期后窗的主题是“礼物”，我们如愿以偿地收获了许多关于“礼物”的故事。

北魏诗人陆凯折下一枝春梅，托驿使寄予友人，并赋《赠范晔诗》。

在诗中，他写道：“江南无所有，聊赠一枝春。”这句流芳千年的诗，正是对礼物的意义的一种浪漫诠释：礼物不在于价格的贵重，而在于祝愿的诚挚。虽然只是一株野花，但承载的却是“想和你分享这片春色”的心意。

第一次送他的礼物，是火漆印章。很想知道他喜欢什么颜色的，却怕透露了自己的小心思，于是便装作不经意地闲谈。原来他喜欢藏青色、灰色，还有一些无法言状的色彩。仔细挑选每一个蜡块，琢磨着什么样的色彩搭配他才会喜欢。点蜡，融化，将蜡滴下，盖章，凝固。每个动作都小心翼翼，生怕手抖弄坏了。迎着光，每个四四方方的火漆印章都闪闪发亮，色彩重重叠叠，像一幅幅泼墨画。他会喜欢的吧！我看到了—蜡油之上，烛芯之外，那簇悠悠的烛火，一如我的心，正在灯光下摇曳。

去年他的生日，提前两个月就设好了日程，生怕自己忘了。哪一天该挑选礼物，哪一天该下单礼物，快递会走几天，哪一天礼物能够送到他手上……演算了两三遍，确保自己的方案万无一失了。这一次终于勇敢地直接问他想要什么—是一本书。如你所愿。不能买影印版的，因为担心印刷不清晰伤了他的眼；不想买零评价的，终究还是养成了参考评价的习惯……翻了又翻，看了又看，终于在日程提醒的前一天找到了一家不错的店。嘱咐店家把书包裹得严实一些，不要磕碰了边边角角。又想到只送他一本书略显寡淡，毕竟是他的生日礼物，还是要有些仪式感，于是麻烦店家附一张便利贴，将“生日快乐，一生顺遂”写在上面。我很想祝他不仅要生日快乐，更要天天快乐，可是转念一想，这个愿望缺少实现的可能，既然快乐的成本居高不下，那我希望他在生日这天，能够喜乐，这一生，平安顺遂。

再见到你，就是一年之后了。2022年的中秋，有时间的话，我们一起赏月吧！三千里外，明月清风，有你有故乡……

我们因为晚安计划而认识，三百多天的早上收到你的早安，晚上收到你的晚安。有时候深夜一起连麦打麻将，怕吵到室友我坐在走廊的楼梯和你嘻嘻哈哈，也许 128倍的欢乐豆是那时候的快乐。但最深的还是彼此的陪伴。你超级爱吃糖，我想那就手写牛轧糖的祝福在你28岁的生日送给你。他们都说28岁是会拥有难忘回忆且珍贵的一年。我希望你的往后余生总会是甜的。我手工做了巧克力的麻将，希望你能回忆和我的点点滴滴。虽然我们没有见过面，但陪伴和快乐是我永远忘不了的。这是第一次我为男生准备礼物，也是第一次自己动手做礼物。从原材料到成品，里面全是我的心意。

手工的麻将是深夜我们的快乐回忆，

二十八颗小星星是夜空中最亮的星，

手写的牛轧糖是对未来美好的祝福。

感谢你曾出现在我的生命中。

二月的礼物是来自去年的讯息。考研出分了，有机会去想去的学校啦！并且裸考了几次的六级也顺便过啦！在社交媒体上分享了我的考研经历，收到了很多朋友的祝福，也得到了不少鼓励与认可，对我来说这就是最好的礼物啦！

二月也是春的起点，看到各处的花儿竞相开放，感受生命的律动，体验生活的美好。气温回暖，白昼拉长，心情也柔软了许多。阳光正好，每天从宿舍走去图书馆都能感受麓山南路的青春气息，晚上再慢慢地走回来，终于实现了走路自由！真的好开心呀。希望生活一直这么慢慢又漫漫……一切都在往积极的方向发展，而我们也会不断向前。

二月，再见。

三月，你好。

我和一个非常要好的朋友之间有一个习惯，就是不定时给对方手写信，这个习惯到现在已经好几年了，积累的信件也很多了，偶尔拿出来看一看，会有瞬间回到从前的感觉。

我们的信件不太正式，有时只是一张纸叠起来，由于我们一直在同一个学校，所以每天放学都是一起走，那时候如果有信，就互相交换。

有时候旁边有别的同学，我们就挨在一起走，然后偷偷地递到对方的手里，或是直接揣到衣兜里。

当然，不只是信件，我们之间总会有许多小惊喜。比如时不时地会塞给对方一些小零食，还有如果过节或是寒暑假很久不见，伴随着很多信件的还有一些特别的礼物，这礼物没有用钱买的，全部都是自己的小手工和心爱的小物件，但是拿到这些东西后，再到家一件一件拆开来，真的非常开心。

看着信件上对方的字迹，就可以想象她写信时的心情和表情，对于每天其实没有太多相处时间的我们，这实在是太珍贵太珍贵的东西，我总是会读上好几遍，才按原样叠好，放到专门放置我和她的信件的箱子里。

这件事除了我们，谁也不知道，所以互相传信时候的默契和喜悦，只留给我们自己。

她实在是对于我而言太重要的人，最好最好的朋友。

用我在信中对她说的话来结尾吧：

你只管往前走，身后有我。

2021年有多少不平凡，我已经细数不来，甚至偶尔都不知今夕何夕。今朝几何，已经远去，高考早已经过去半年之久，可是那些熟悉的孩子面孔仍不时地闪现于脑海，一想起便如潮水般一波接着一波，陷入深深的回忆里……

夏日的潮热令人难耐，在欢呼毕业的海洋中，我突然收到了一个精心包裹的礼物，长方形的礼盒上绑着一朵黄色的小花，雖然是商店里廉价的包装纸，我却在孩子们的眼中看到了一份难得的真诚。回想这三年的时光，多少个你言我语的课堂，多少次苦口婆心的劝导，多少回横眉冷对的相持……数不清的场面都化作了这一朵小花的笑颜。这三年，与其说我带着你们走过，不如说是你们陪伴我度过。

年华总易消逝，岁月倥偬，掉落一地的是美好的时光。太多的学生都已经记不起是在哪一排哪一个位置，也模糊地忘却了他是否在过我的课堂，只是，依稀仍能在记忆的河流中捡起，投出一圈涟漪。

心中百感交集，那些曾经熟悉的孩子面孔，不知何时已经褪去了稚嫩，多了几分成熟与忧虑，原来在你们曾经“无法无天自由自在”的身体中也住着惆怅和彷徨，原来那些嘻嘻哈哈的笑脸之下也藏着最深情的等待。

海浪翻滚着，高山矗立着，前方是无尽的悬崖之路，哪有什么平坦大道？看向你们眼底的欢乐，我只想用心地告诉你们：别忘记回家的路！

或许老师都在隐隐期待着某一天的重逢，只是，我真切地知道，孩子放飞向远方，已经注定了会离别，也许一别即是永远。但我又深深地明白，即使再不会相见，只要仍能活在你们的回忆里，也是一种欣慰，也是我必然的等待。

握不住时间的沙漏沉淀下忧伤和欢乐，也铺开了一条通向未来的花环之路，踏着芬芳馥郁一路披荆斩棘，收获的将是最真的梦。

未来可期，只因为你有你的样子。定格在照片中的是你们的笑靥，留在时光记忆中的是难忘的画面。待到春日暖阳，亦有光亮。

世间百态多坎坷，

愿你归来仍少年。

平地高山起，十丈万里情。

感怀一薄礼，谢辞少年心。

曾记课堂笑，亦念自习闹。

兜转一载逝，同期他日逢。

—打油诗一首感谢平面十班童鞋们的礼物。

知心，合意，难得有相知。

3158500218545