邓翠群

初冬某天，风和日丽。我到亲戚家探亲，见客厅里一位老奶奶戴着老花镜在聚精会神地看书。走近前去跟她打招呼，她抬起头，合上书本，对我微微一笑。她皮肤白净，慈眉善目，可以想象她年轻时的美丽。我瞥一瞥书的封面，不禁呆住了，是厚厚的《席慕蓉散文集》。想不到一個耄耋之年的老人，居然有兴致看名家名著，这令我既惊诧又敬佩。

禁不住刨根问底之心，问起她爱读书的由来。在她条理清晰的叙述中，我了解了她艰难的人生。

她（暂且叫阿金）今年九十一岁，背驼，耳不聋，眼不花，平时可上街买菜，自己照顾自己，最近因跌了一跤，弄伤了腿脚，只好待在家里。

阿金出生于广东省四会县大旺一个农民家庭，父亲在香港谋生，母亲带着一儿三女在农村生活，她在家里排行老幺。

四会农村的风俗与周围农村有所不同，基本是女主外男主内的，即女人在田地干粗重活，男人在家带孩子，因此当地的女人都十分能干。

但阿金母亲是个例外，她母亲长得漂亮，曾任村妇女主任，但对干农活并不在行，家里粗重的农活由长大的子女来做。阿金十五六岁便学会了耙田、犁地，插秧、割稻更不在话下。

她聪明伶俐，从小就爱读书。在校读了两年，成绩优异。后因家务太重，不得不辍学，但她心有不甘，总是想着读书之事。

当时有人劝她说：“女子无才便是德，在农村，女仔读那么多书干什么？”她说：“万般皆下品，唯有读书高。人各有志，我读书自然有用处。”她不能全天读书，便选择半工半读。每天一大早到田里干活，干完活再到学校上课。这样半工半读一年多，她认识了很多字，还学会了打算盘。

乡干部见她好学上进，介绍她加入共青团，推荐她当扫盲老师和保健员。

后来，她哥哥到了香港，两个姐姐结了婚，家里五六亩水田的耕作活儿几乎全压在她身上。耕田要用石灰烧肥，她要到相隔几十里的邻县一个山村挑石灰石。山路崎岖，荆棘遍野，一个年轻女子跋山涉水，一遍又遍，硬是把三千斤石灰石挑了回来。沉重的担子把她的肩膀压肿、生疮了，她默默忍受着，没有叫苦叫累。沉重的家务，练就了她坚毅、吃苦耐劳的品格。

她二十多岁时，二姐到部队探望当海军的丈夫。二姐不识字，便带她去作陪。他们从村里坐汽车到县城，从县城坐火车到广州石围塘火车站，再坐渡轮到对岸，然后乘坐往部队的军舰。整个过程，因为有识字的阿金从旁指点，旅途十分顺利。

随姐到部队探亲期间，她认识了姐夫的一个同乡战友。对方见她长得漂亮，上进心强，又知书识礼，便产生爱慕之情，之后，两人鸿雁传书，结成夫妻。

婚后，她丈夫转业，被分配到远离家乡的某矿厂工作，她带着孩子在家务农。在农村，没有男性劳动力的家庭，女人是十分辛苦的。幸好，阿金从小学会了犁地、耙田，所有农活都会干。她风里来雨里去，起早贪黑，不辞劳苦，把几个孩子拉扯大。她一个儿子当了海员;一个儿子参了军，转业后回到地方工作;两个女儿都找到了好人家，过上了安稳的生活。

在农村生活的几十年，她忙于生计，也因条件所限，没有机会看书。晚年跟儿子在城里生活，她几乎每天都到报纸亭买报纸看，还不时叫儿孙买书给她。

我问：“如果当年您不识字，您二姐就不会带您去部队探亲，您和您先生就不会有这样的姻缘，对吧？”

她说：“也许。做人不识字，就像盲鸡一样，寸步难行，所以我不放过任何一个读书识字的机会。”

“您真棒。”我真诚地竖起了大拇指。

她有点羞涩地笑了笑：“以前生活艰难，没有读书的条件，现在不愁吃不愁穿，还能读点书，我十分知足了。”

温暖的阳光透过窗口，照在她身上，闪烁着醉人的光芒。我的心也暖暖的，因为她好学上进、坚毅顽强的精神像阳光一样洒进我的心房，我为遇到这样的忘年交而兴奋不已。

后来，我送了几本书给她，其中一本是我的个人文集。她接过书，笑得眼睛眯成了一条缝儿。

2047501186269