☉胥得意

栏目编辑：韦国良

我的母亲姓付，一直被别人叫成老付，而有时被我叫成付老太太。我每次那样称呼她，她就笑。她不像大多数农村妇女，结了婚以后就被人叫成了“某某家的”或“某某媳妇”。

她风里来雨里去教了二十年书，曾经是朝阳地区的先进老师，在我们那个乡赢得了属于她的尊严。尽管风光过，但她一直认为自己的个子小，而不愿抛头露面。其实，在周围的女人当中，她不比一些人矮，也没比一些人高。后来我才发现，她的为人处世总会把她与别人区分出来，她可能觉得别人都在关注着她。

我的母亲是一个极有天分的人，只是命运没有给她更多展示的机会。她十五岁才走进小学课堂，直接进入三年级就读。如果老天垂青，让她经过专业的培训去当发言人或电视台访谈节目的主持人，她绝对能够胜任。她从来不像农村有的女人，对孩子声嘶力竭地吼骂，也不会举手就打，她就是讲道理，循循善诱地讲，不厌其烦地讲，丝丝入扣地讲，让人心服口服地讲。

她的这些做法，在那些能打擅骂的女人那里，变成了“不会教育孩子”。但是母亲依然以她特有的方式教育我们要正直、善良、孝顺，尤其是要有做人的尊严。正是秉承了她的教育与性格，我才对自己的尊严有着极度的呵护。母亲告诉我，爱护名誉要像小鸟爱护自己的羽毛。在生活的具体体验中，我和母亲一样，在物质上可以吃亏，但是尊严不能有一点受损。为此，死要面子活受罪的事也没少干。但是为了维护尊严注定要付出更多。

我入伍后，班长教育我们“老兵不动筷子不能先吃”“见了领导进屋要起立”“细小工作要主动”等关于礼节礼貌的事，我在心里一直认为太小儿科，太浅显。在这方面，在我刚刚懂事起，母亲就用故事加道理、言教加身教的形式进行了规范教育。

到了部队以后，母亲几乎每周写来的信，是对我最好的教育。如今，手写的信几乎要绝迹了，而我保留了母亲当年写给我的上百封信，这已经成为我的一笔非常宝贵的财富。我的为人处世，上进、负责、好强、尊老、善良等能够呈现优点的地方，都折射着母亲的影子。带兵之后，我给战士的教育都不是一时的，而是希望对他们一生都有益。这也就是我的战友为什么如此多，而且天各一方还在联系的原因。我从母亲的教育中早早地知道一个人的立身之本是什么。

在农村，母亲算是一个有文化的老太太。这不仅体现在她能认字，能帮助别人写信上，更体现在她能够把很多道理通过故事讲出来，而且还能把许多故事写出来。

在六十岁的时候，她对于一件事实在按捺不住自己的看法，便写成稿投给了《辽宁老年报》。没想到从那之后，她接连收到编辑的约稿，隔三岔五就在报上发出文章来。起初村里的人是不信的，直到他们羡慕地看着付老太太到邮局去领稿费。我以为她找到了写作的乐趣，曾鼓励她，没事就写一写。她却讲了一句让人笑得不着边际的话，“写那点破东西，人家报社还要给钱，怪不好意思的。总写好像冲人家要钱要习惯了。”后来，付老太太的视力逐渐下降，便也封了笔。

我做过编辑工作，也看过她写的文章，说句公道话，她的文章读起来有新鲜感，发出来是不会给报刊丢分的。现在，付老太太不再写了，但是故事在她的口里活着，无比新鲜，无比生动。她总能看到事物的另一面，看得更远。

她的文化更体现在她的谈吐上，她的语言中从来没有脏话，而且她的话记录下来就是散文诗。一次我把她写给我的两封信原封不动地打出字，就组成了一篇小说，以《母爱》为题在报纸上发表出来。而我现在的小说创作主要以军营和乡土题材为主，乡土故事大多来自母亲的讲述。每一次见面，她都能讲出很多小说的创作素材，她认为她讲述的就是故事，而在我这里，却变成了丰厚的创作财富。

我的付老太太实实在在是一个可爱的母亲。她用她善良的心包容着别人的缺点，从而把这些人聚在一起。她娘家的亲戚和我父亲这面的亲戚没有人讲她的缺点，被她紧紧地团结起来。在我小的时候，每年都有亲戚的孩子住在我家里读书，后来我探亲回家，发现又有几个与母亲隔着辈的孩子在我家里，学习生活她全都经管。她这样的做法自有她的道理，她一直讲能帮人时且帮人，并把这种认知在我的思想中种植得根深蒂固。

有一年我当宣传股长，地方电台在除夕夜里到部队采访，非让我找一个军人的母亲接受采访，并且直播那位母亲除夕夜的心声。做了那么多年的宣传工作，我知道记者需要的是什么。可是这样的母亲让我去哪儿找呀，我也不能一句一句教人家，没办法，只好让我的母亲出头露面了。

我先打电话给她，告诉她电台记者要采访“军人母亲除夕夜的心声”，让她好好准备准备。她在电话那头笑了，说这还用准备吗。于是，那个记者目瞪口呆地听到了一个老太太说出了媒体在这个时候最需要讲出的话。付老太太讲得动情且朴素，有诗意，有道理。我知道她不是在唱高调给别人听，她这个老共产党员就是那样想的，也是那样做的。

我的父亲还在上班时，除夕夜从来都换成在单位值班；我在军校上学时，每个假期都留校护校。付老太太对这事最看得开，她说人人都想回家过年，但总得有人留下来。你们留下来是自愿的，心情就会高兴，而且我这个老共产党员能理解你们，也希望你们做出党员的样子。陪我过不过这个年无所谓，一家人在一起的日子多着呢。工作就要珍惜。

付老太太就是这境界，让人听得心生感动，但是一点也不矫情。我从内心里一百个佩服。

付老太太从来不在外人面前夸赞我。那年我参加全国青年作家创作会议，她正因伤住进了医院。有人在新闻联播中看到了我的“影子一闪”，告诉了她。她嘴一撇：“他能有多大出息，赶上点儿了呗。”她觉得无论我做出什么样的成绩，得到什么样的名气，也还是当初的那个孩子，没有什么值得吹嘘。可是我知道她内心满足着呢。每次打来电话，都叮嘱我别累着身体，更不能犯了错误。

多年以前，家里一个亲戚应聘保安，要求有中专文凭，他求我帮他想办法。那段时间，城市里每一个角落每一根电线杆上都有做假证的电话，火车站外叫卖“发票发票”“办证办证”的人比老家小集市上的人还多。看着亲戚企求的眼神，我便也想找做假证的办一个。哪知付老太太一个电话打来，警告我这样弄虚作假得犯多大错误，要是让警察把我抓走她可就丢人了，以后再不许这样想！还有一次，她又打电话问我，乡里搞普查，听说咱家有个军官问你是什么职务？原来这么多年，父母都不知道我什么职务。他们只是在告诫我要努力上进，实际上他们和我一样没有一个具体目标。我理解母亲阐述的道理，只有做成了一个好人，才能做成一个好官的。

母亲是一个受人尊敬的人。从闯出老付这个名声开始，她已经把受人尊敬当成了习惯。

母亲也喝酒，白酒，适量的。有时我回家，忘了她喝酒的事，她就自己拿起一个杯，装作被人冷落后不高兴的样子，“咋不给我也倒点儿？”我喜欢在不是节日的日子里回家。因为真正的节日她闲不住，一直忙碌。我回家的日子，会成为她心中的节日。