宇轩

童年

友人问我如何看待自己的童年。为了获得答案，我听肖邦，喝山芋小米粥。然后来到屋顶吹一会二十一世纪的风。星月在上，仿佛生命里一个个漏洞。与此同时关于童年的许多切片，仿佛医学院解剖室内那些标本：醒目，辣眼。

在信中，我向友人坦白，我的童年就像一个泥坑。相对于泥鳅鳝鱼来说，它是一块福地。相对于芦苇、马蹄莲和觅食的白鹭来说，它依然是块福地。但是归总到人的命运，一个深陷在泥坑里的童年肯定危险。经验告诉我，当我从泥坑里爬出来，这份艰难，甚至可以绵延到自己的青年、中年、老年。也就是说，我现在的所作所为，我之所以成为这样的人，很大程度上，受益于童年的经历。那种类似于铁丝勒进肉里、骨头里的刻骨铭心。类似于铁钉嵌入门框里的一股狠劲和暗暗地接受。

也可以把童年形容成一粒酵母。洒在雪白的面粉里，就可以丰富食材的口感。让自己活在当下，成为把柄和笑料的同时，还有勇气好好照顾自己的胃口，好好吃饭，好好活着。那种奔腾在舌尖上的味道，是人生蹉跎之后一次甜蜜的补偿。是的，无论走多远，见过多少风景，都是在尽可能给予童年最大的补偿与修正。

童年当然可以是一座雪山，与生俱来的高度，有如神授。它那样白，那样穷，那样无为和徒劳，简直可以把时代逼到一个死角。把人，推送到一个不能再低的低谷。现在回头去看，仿佛柳暗花明曲径通幽。只是揣着一份类似于氯霉素一样的苦涩与万水千山之后的心知肚明。

如果将来有可能，我希望可以写一本献给母亲的书。写童年的我还是那样多病，那样饥饿与自卑。母亲还是那样倔强，在隆冬之夜，一个人去河里破冰摸鱼。写她还是那样年轻有力，可以用门板夹住前来觅食的野狗。柴火辉煌，那一夜，我们把狗视为恩人，因为它度过我们的命。

故乡

如今科技可以精确定位杨店村南大街45号的地理位置。在这里，我有良田三五亩，可供种植蔬菜与粮食。我在这里生，如果没有什么意外，将来也会在这里死。像亡父那样，把生平交给松树和朗月来阅读。有时我在想，语言极力想要归返的地方，与现实世界的故乡，到底是不是同一个地方。可以肯定的是，故乡是心灵的策源地，悲伤的总和，它永远扣人心弦。它残缺，破败，迫使你暗暗发奋，去重建，去创造，去呵护。它为吹拂古今的风制造一面斜坡。为方言提供一个乳名。它让月亮千古。让门前的大树有庇荫之志，让小河水教会人们欢乐和远游。它为畜生提供撒野之地，为神灵提供神龛。它让黑夜有灯，让白昼有暴雨和闪电。它生产花朵和蜂蜜，粮食与汗水。它是宗教的朋友。诗歌的恩人。

寻找汉声

十二月。人间一秒入冬，一秒入夏。天气陡峭仿佛人心忽冷忽热。写作，即是创造四季之外第五个季节。更是试图创造一种声音。若干年后，藉由它代替你发声，替你活着。这条路看似漫长，迢遥，艰辛。而活着，从来没有容易事。想起数月之前，友人在信中问我如何回归汉声，我回：请广场舞大妈们把音响关小一点。不要轻易砍掉门前大树。让驴子有用武之地。去雪地里躺一会。读家谱。照镜子。数脉搏。爱人。

诗可以处理时代

从新冠疫情肇始之初，到后疫情时代的今天。在我们熟悉的日常生活中，有人抽身离开。有人继续活着，哭着，笑着。手机相册至今保留三张证书：“肥东县最美村医”，“杨店乡抗疫英雄”，以及中国民建安徽省委员会颁发的“抗击新冠疫情先进个人”。有幸参与这个时代，成为这个时代的践行者与记录者。

在信中，我如此回答诗与时代的关系：田野教诲我的，我付之于诗。苦难教诲我的，我付之于詩。湖水和云彩教诲我的，我付之于诗。油锅和刀山教诲我的，我付之于诗。马路和驿站教诲我的，我付之于诗。敌人和恩人教诲我的，我付之于诗。我与我面壁之时，我付之于诗。说到底，诗歌，是两岸，负责运送，看顾，和解救。

为什么写诗

屋顶的月亮，挂在枣树的月亮，清明的月亮，冬至的月亮，还有童年的月亮和老不死的月亮。为什么它能美如玉盘，又为什么残缺如心中的一点悔恨和惆怅。

紧挨村庄的小河早就被园林公司夷为平地了，记忆里的小河水为什么还在欢乐还在涓涓不息。

我见过那么多的死亡，我杀生，我吃肉和嗜酒，为什么活到现在，我还不死心，还有一点盼头。

老母亲喊我老六。我也经常喊自己老六。我常说，老六，咱们散步去。

无数次面对湖水，眼窝和心胸确实被南风吹疼了。而湖水告诉我的，我却不能向你转译。

为什么我常常看见大雪中的房屋，墓碑和孤零零的柿子树。

为什么我会躺在开满紫云英的田埂，仰望白云，放牧牯牛和白鹭。

童年的草房子早就被时代的洪流冲毁了，为什么我还能如数家珍记得房子里的水缸，镰刀，五斗橱以及枣木箱子里的口琴。

为什么我会常常想起那一年放秧水，恶人将我母亲毒打在血泊中。

为什么我会成为一名村医，而不是律师、刀客或者乡长。

巴掌大的杨店乡，我所有的敌人都在这里，为什么我还赖在这里不肯走。

“世界以痛吻我，我报之以歌”。

是故乡，也是世界

身为新时代农民，我常年与老母亲隅居合肥北部乡下。在诗中，我说自己，也说我的老母亲像一棵大树那样几十年不曾出门。在鲜红的中华人民共和国农村土地承包经营权证上，明确记载我有4.15亩良田。每一块土地所处的方位都被卫星精确测量，标注，并登记在册。土地流转之前，我种植过稻子，玉米，油菜，花生，红薯，大豆，甚至还有甘蔗与西瓜。日常生活所需的应季蔬菜，也都自给自足。在菜园周围，我曾栽下梨树，橘子树，桃树，枣树和葡萄树。如今这些果树有的花开，有的结果。果子成熟时，想起来，就去菜园摘一些回来，想不起来，就任由果子落在地上，被风吹日晒，被鸟儿啄食。土地流转之后，园林公司在这里种植花卉苗木。我时常以旁观者的身份，重回那些养育我的良田，深入纵横交错的小径与花海，像深入它的困境，它的蜕变。一次次试图动用语言，转译它们与我在内心世界的对话。日常即诗，诗就是我的生活。更多时候，我像一个迷途归返的游子，每天沿着小河水，小树林，土地庙，沿着落日和鸟鸣回家，又一次次迎着破晓的朝霞，和煦的南风，裤脚沾满露水与草叶，开始一天的工作。在诗中，我安慰自己说，这里就是世界，这里就是故乡。

写作如修行

日常即修行，语言即宗教。因为写，眼前的拖拉机，池塘，小河水有了越过现实的志向。

因为写，四季之外别有洞天。灰心吗？那灰烬中的一点火星，或许可以成为冬天这个意向最忠实的朋友。“比喻是没有办法的事”。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。只有母亲头上的蓝布巾最了解母亲的头痛病。“你要相信在世界的某个地方，一定存在着与你灵魂相契的人，找到他，并与之相认”。写作，即是寻找。还没来得及认识的人，我已不想再去认识了。但愿我能做到。

倒春寒确实凛冽，干脆向田野求得一个忍字。向落日学习它的赤诚与朴真。落日如孤儿，一直把玩着死亡的奶嘴。

在梦中，我发现自己的门牙掉了。在梦中，老父亲敲着床沿说，“喂点米粥给我啊，我还要赶路”。我是老六，苦难在我们家排行老七。死亡也有百家姓。身心里面的加工厂，医学无法检修的，请交给语言。语言无法弥合的，请交给晨光和晚霞。别心虚，别嫉妒，别诋毁，别冷漠。米粥在碗，如白玉。白盐在陶，如细雪。可以喊来虚心，虚竹，听一听高山流水。但要警惕虚情和假意，因为天要下雨，云要打雷，闪电需要漂亮的湖水。

所有的清明是同一个清明。