APP下载

这些小国,靠运气“发财”?

2022-03-14陶恺

北方人 2022年2期
关键词:瑙鲁磷酸盐鸟粪

陶恺

天赐“好运”

如今,在互联网中“冲浪”,随手输入完整的网址登陆某个网站已经不是什么新鲜事。如果你关注过这些网址的构成,尤其是相似的后缀,会发现一些规律:比如我们常常用的“.cn”后缀的那些网址,是属于中国的域名;比如一些较为国际化的网站或公司官网,会使用“.com”这类的后缀。

这些代表着地域的域名叫作“顶级域名”,是在互联网时代伊始,国际机构根据ISO3166的国际通行标准来分配的——大多数都以该地区的英文名称缩写为主。

这些分配好给各个国家或地区的域名,像是独一无二的身份证,也是全权归属该地区的“无形国土”,拥有域名的国家有权力管理所有在这个顶级域名之上的二级域名,无论是注册、删除、更改、回收……一系列的操作都由该国掌握,这有点类似我们每个人的名字及其衍生的署名权利。

不过,虽然对自己的名字有唯一话语权,但大概很难有人想要以卖名字为生,除了一个偏僻的小国——图瓦卢。

图瓦卢地处太平洋南部,人口和陆地的面积都很少,约1万人生活在26平方公里的土地上,各种自然资源都很匮乏,唯一能够“借光”的就是一望无际的海洋,所以图瓦卢人基本都以打渔为生,勉强“靠海吃海”,是联合国“官方认证”的世界上最不发达的国家之一。1995年,和所有国家一样,图瓦卢也被分配到了国名“Tuvalu”缩写的域名“.tv”。

从此,图瓦卢便因缘际会地走上了这条奇特的致富道路。因为“.tv”的后缀很容易令人联想到电视的英文缩写,既有意义又容易被客户记住。英国一家名为“Idealab”的公司首先找上门来,希望花钱向图瓦卢购买这个后缀的使用权。经过一番讨价还价,最终,图瓦卢以每年500万美元的价格将域名的授权权、使用权转让出去。

这毫无成本且稳定持续的500万美元年收入,虽然对许多国家而言算不上什么“致富”,但对小小的图瓦卢来说,这笔钱占据了国家年生产总值的1/10左右,足以让它困窘到极致的生活发生一些翻天覆地的变化。

依靠着电视与互联网这片“大海”,图瓦卢用“.tv”换来了幸福的生活。从前没钱发展教育、培养儿童,这回靠着贩卖域名的收入,图瓦卢一口气盖了两所新的小学。从前因为“国微言轻”,又拿不出会费,图瓦卢一直徘徊在联合国的门外,是被国际游戏规则遗忘的路人甲。这回有了稳定的收入,图瓦卢立刻交了几万美元的费用,在2000年如愿成为了联合国第189个成员国。

天降“馅饼”

卖域名发财致富的不止图瓦卢。那些有趣的、易于联想的域名背后,总是有着类似“天降横财”的交易。例如域名“.me”,因为和英文“我”的意思相同,被很多个人网站看重购买,它来自黑山共和国,是其英文国名Montenegro的缩写。

域名“.nu”,与瑞典语的“现在”一词相同,对瑞典人来说,是申请网站域名的优质选择。谁不想让自己的网站以此为后缀,在使用者敲下键盘的刹那,获得一种“现在就出发”的体验呢?这个域名来自太平洋中南部的小国纽埃,是其英文国名Niue的缩写。不过,早年间,纽埃人没意识到这居然是门生意,免费转让给了一名美国编辑。于是现在,纽埃政府每年都在损失近亿美元的域名授权、转让费用,他们在与美国编辑对簿公堂,期待着有一天像图瓦卢和黑山共和国一样,靠域名给自己贫弱的国家增加一股财富动力。

如果说卖域名是“贩卖随机产生的好运”,那么接下来这个名叫瑙鲁的太平洋岛国,可以说是真的靠天上掉的“馅饼”来发家致富了。

瑙鲁位于中太平洋,是世界上最小的岛国,陆地面积只有21.1平方公里,说是一个国家,不如说它是一座独立的珊瑚岛。

四面环海,陸地面积小,气候又是多雨的热带雨林气候。这些“配置”糟糕极了,不仅难以发展什么产业,连饮用水都是不小的问题。被海洋环绕、没有河流,居民喝水全靠进口——进口又是另一件劳民伤财的难题,距离瑙鲁最近的陆地,也要300公里远。

不过,或许恰好是因为这种“遗世独立”的遥远和孤独,小小的瑙鲁成了飞越海洋的海鸟们能够歇脚和停泊的港湾。它们在此休整旅途中的辛苦,繁衍、生息后再出发——然后,就在瑙鲁的土地上留下了厚厚的鸟粪。一度,鸟粪覆盖了3/5的瑙鲁领土,最厚的地方超过10米。

鸟粪本身倒不稀奇,但瑙鲁原本是一整座珊瑚礁构成的“珊瑚岛”。主要成分为碳酸钙的瑙鲁土地,和含有丰富磷元素的海鸟鸟粪发生了奇妙的化学反应,形成了珍贵的磷酸盐,既是天然的优质肥料,也是制药等工业不可或缺的重要元素。

凭着开采和出售变成了磷酸盐的鸟粪资源,瑙鲁的国家年收入一度高过1.2亿美元,人均收入更是一度高达1.5万美元,几乎就进入发达国家的行列了。

但好运来得如此轻易,它的利润如此丰厚,当地人一拥而上,完全不想思考未来如何。既然磷酸盐足够赚钱,那就拼命开采、不加节制地出售。世代囤积的鸟粪资源,在30年的时间里就被彻底挥霍一空。

过分开采磷酸盐的结果,不仅是失去资源,还让整个瑙鲁的海岛面积不断减少——鸟粪也许可以无穷尽地再生,但这片珊瑚岛悬在海上却不会再重新生长。这个最高海拔仅有61米的国家,在大肆开采磷酸盐之后海拔高度不断降低,加上全球变暖、海平面上升的大趋势,瑙鲁面临着被海水淹没的风险。

生态环境的破坏也让路过的鸟儿不再停下来。那些令人惊讶的人均收入成了历史,整个瑙鲁收入锐减,不得不在2005年接受澳大利亚政府的援助。

(摘自微信公众号“看世界杂志”)

3823500338270

猜你喜欢

瑙鲁磷酸盐鸟粪
这个国家天上下金子
鸟粪传奇
最小岛国:走遍全国只要两小时
“鸟粪”能让国家暴富,也能让国家毁灭
瑙鲁曾被列强争夺上百年
指责澳媒“干政”,瑙鲁拒其入境报道
每天六勺南瓜籽护心脏
ZnO—ZnAl水滑石ZZA吸附水中磷酸盐性能研究
西班牙人除鸟粪有绝招
HFO复合树脂对磷酸盐的吸附等温线与动力学研究