付丽杰

四月的春风不知疲倦地吹着，吹着北方挺拔遒劲的树木，吹着北方黝黑厚重的土地。也许哪一夜过后，你就突然看到一抹绿。或许会等许久，但总会遇到。世间有太多美好的东西都埋藏得很深，待你发现，已过流年。

北方的四五月间，一切都还在平静中酝酿，中考和高考却在这时悄悄临近。孩子们的拼搏，父母们的希望，都在这北方四月的干燥空气中渐渐炽热。时隔儿子高考近一年，时隔我中考近二十四年，那种种滋味在岁月中相遇、相斥、相融……

十六岁的花季，是我命运的转折点。那时家境很差，我们姐妹四人，加上生病的奶奶，拖得父母喘不过气来。最难忘的声音，是夜幕四合时，母亲从地里回来，疲倦地吆喝着鸡鸭鹅狗，这些牲畜张着饥饿的嘴巴叫着，时而夹杂着弟弟妹妹的哭闹声。院子里的嘈杂声，总是提醒着我要好好学习。我那时想，只要考上了好的大学，就可以让家里人过上安适的生活。考试结束填报志愿时，我只想上一中，可父母决意让我读中师。他们认为我的身体不健壮，受不了高中的累，读师范毕业就上班，于家于我都好。在报考前一夜，我写了一封长长的信，悄悄地塞在父親的枕头下。那一夜，我辗转未眠，期待着太阳升起，父母起床会被我的信打动而改变主意。夜很长，清晨很平静。父母和往常一样起床做着活计，什么都没有对我说。那封滴满我的泪水的信不知踪影。自此，拜泉一中成了我最痛的一道疤。

上了师范，我和所有考上一中的同学断了联系，只因为我没有勇气拆开那一封封写着“拜泉一中”的信。三年后，我毕业分回我就读过的初中，成了一名乡村教师。而那些当年成绩不如我的同学都去大城市读大学。又过几年，父亲的工作调到县城里，在城里买了新房，那房子离拜泉一中不到一百米。每次从乡里回娘家，我都不敢直视拜泉一中，因为未曾走近，早已热泪盈眶。我的大学梦，就这样像一个肥皂泡，在空中破灭消逝。为此，对父母的不解，也埋在了心里。只是，随着结婚、生子、调转工作等生活变化，那种痛渐渐变为麻木，没有了感觉。转瞬间，我的儿子以优异的成绩考入一中尖子班。这份喜悦，治愈了我的伤。我不再怨恨，不再惧怕看“拜泉一中”这四个大字。我在离一中最近的地方租了房子，每天都在这里来来回回地忙碌着。我的心里充满了希望，因为儿子的未来即将在这里起航。儿子很懂事，他从小体弱，但有骨气，学习也很努力，让我欣慰万分。我曾痴想，我的缺失，也许在轮回中老天补给了儿子。但命运真的会不定时地和你开个玩笑—儿子的高考没有考出正常成绩。又面临一次纠结的报考。报什么？报普通院校，儿子宁可重读；报好点儿的学校，需要报中外合作的专业，合作的专业学起来会很辛苦。儿子累得很瘦，只有一百一十八斤，我不想儿子重读，再经历一次高考的折磨，也不想儿子像我一样走入一个不理想的学校，一生心里不愉快。报考的书让我和丈夫都翻烂了，每天都在煎熬中度过。最终，儿子被一所985院校中外合作专业录取了。送儿子报到的那几天，我的心里很憋闷，似乎又打回了自己中考的那段时光。儿子在大学里加入了学生会，法语也入门了，课程也跟得上，体重达到一百三十斤。一切都好，我悬着的心总算落下了。

和儿子共同经历一次高考，我成长了许多。我不止一次读懂了一个孩子的希望落空的痛苦，更读懂了父母所做的那些艰难选择。做父母的，任何选择都是为了孩子好。我担心儿子的身体承受不了学习的重压，不正是父母当年对我的担心吗？可惜，我晚了那么多年才读懂父母。再读，我已中年，父母已近古稀。

这世间，所有的感情都不是一时间所能参悟得透的。尤其是父母的深情，那就是深埋在地下的种子，就算你没有看到新绿，也不要抱怨，因为他们不言语，不代表不用力。在深夜里，在寒冷里，他们都会不放弃努力，只想为儿女献上一份绿意。总有一天，我们会读懂这份深情。只是，再读时，我们已被种在了地里。