周雨弦

认识张先生，是十九年前了。十九年前，我们聚在一起，挥霍人生。

酒桌上，祝酒的朋友喊：“我们兄弟几个，拿起来的是相逢，喝进去的是苦痛！”“那排出来的呢？”“理想！”满屋欢笑，仿佛笑了一个世纪。然后，醉倒。

送我回家的是张先生。我在车上问他：“如果和过去的自己遇见，你会说什么？”张先生说，如果他有机会和过去的自己见面，在那个少年面前他会抬不起头。那些路是得过且过地走过来，那些梦是无时无刻不在自欺的存在。我没有跃海平川的气魄，是马背上希望复生的可能不肯把我放过。我留得住走马观花的勇气，却留不住一份回心转意。被理想麻醉的情绪，不要把握，消沉、热烈，都是饮鸩止渴的冲动。

张先生酒量很差，我也是后来才知道。有一次，他被灌醉，接着在雨里起舞，他和他身处的荒诞在那一刻无比适配。马路上，见者无不发笑，还有好多人“喝彩”鼓掌。我把他带到无人的角落，酒精与晚饭的混合物不断从他嘴里吐出，像那些年他脱口而出的承诺一样，只是当初辜负的是爱情，现在对不起的是环卫工。他心里大概是住着一个的，指着那些没被分类的、混杂的执念，对他说，哪些是垃圾，哪些留不住。

火焰和烟草热吻，腐烂的线索被炽热的颗粒吞噬殆尽。比烟先入口的，是你的温柔，它们留在我的肺里，感染我的每一声呼吸。

张先生一喝醉，就喜欢对着月亮倾诉，重复着一些对话：“我对她讲，我会永远爱你；她说我骗人，没有谁能占有永远，哪怕是爱。她知道，我们终有一天会遗忘彼此，珍惜在一起的每一天，足够……”

足够什么？他没再说话，笑得很大声。我很少听他诉说自己的过去，哪怕是我主动问起。而那个曾经和他相恋的女孩儿，不管我怎么好奇，他都只说一句“她很漂亮”。这样的女孩儿，全世界都在批发。

人类的脸上有一条缝隙，诺言都从那里爬出，至死不渝的告白，都被葬在了时间的尽头—那条缝，是词不达意的伤口。

落叶在风中旋转，飞舞着吵闹。人们围聚在一起，消费真挚的情感。张先生说，他不愿对轻浮的期待赘述从前。他躺在石砖路上，石砖路就多了块冰冷铺垫。午夜用沉默把痛苦击溃，却听见他说他想回到自己最痛苦的十七岁。夜深人静，寒风吹落了片片枯叶，万木凋零。

张先生吐了很久。他吐出满地忧愁，当散落的姹紫嫣红都被那股腐烂渗透，终于换来他一阵虚弱的清醒。有的人，每天把天长地久挂在嘴边，却从不爱什么理想主义。他的人生，一半诗情画意，一半埋在土里。玫瑰漫山遍野，是他在自己的回忆里草木皆兵，什么时候，你第一次为离别窒息？他已不愿记起。我知道，没有毫无来由的恐惧，染哀患思的起因是一个女孩儿留下的足迹。

我像旋转木马一样，在都市游乐场里循着生活的既定路线游弋，看到他人一闪而过，看到太多苦中作乐，只是之后很久，我都没见过像他那般深灰的配色。摩天轮，过山车，安稳和颠簸的感觉在失真的色调里运作。

再见到张先生，是很多年后。熙熙攘攘的马路上，我们一边喝酒一边叙旧，和彼此交谈，和满城冷漠一起把流落街头的心愿围观。我已经醉得不成样，他呢？远处走过来几个拿着摄像机和話筒的人：“先生您好，我们是做街头采访的，请问我们可以采访一下您吗？”采访者是个女孩儿，很漂亮。“如果给您一次对失去的人说一句话的机会，您会说什么？”

话筒都送到我嘴边了，我能拒绝吗？能！

我摆摆手拒绝接受采访，径直向前路的繁华走去；张先生却停住了，我看不到他的表情，只听见身后的嘈杂里传来一句：“我在撒谎，可没有骗你。”

那是我最后一次见到他。

他失踪了，人间蒸发。瞬息万变的世界，没有一种死亡方式痛得过杳无音信。他就像三年前的那场雨，铺天盖地地干涸在我的故事里。怎会有人消失得如此悄无声息，我翻着照片，翻着回忆，翻到那张我和他在街头的合影，单人成行。

那是什么时候？终于，我再也记不清。